Один на льдине

И вот 1968 год. На мне клеймо - справка об освобождении, а я полон сил и энергии. На кармане - двенадцать рублей ассигнациями. Железнодорожные билеты до Москвы и далее до Киева. Но в обеих столицах мне жить строго воспрещалось законом. Минимум два года гласного административного надзора предписано очередным Указом.

И осел я в маленьком городке Жуляны под Киевом. Многие знают аэропорт Жуляны. Осел с мыслью последовать совету Миши Черкасского и, осмотревшись передислоцироваться в Киев.

Что же значит Киев в моей изуродованной азартом жизни?

6

Людям просвещенным о Киеве известно многое. В этом плане я перед собой не ставлю просветительской задачи. И все же, что бы вы ни знали об этом городе, который зовут матерью городов русских, не могу не сказать: Киевом нельзя пресытиться, как нельзя пресытиться родниковой водой.

Летописи рассказывают, что в 988 или 989 году над Киевом "воссиял свет" Христовой веры - святой киевский князь Владимир признал византийское православие. Как в свое время римский император Константин33 должен был легализовать христианство и сам стать христианином, поскольку войско его на три четверти состояло из христиан, так и святой Владимир, дружина которого в значительной части своей была из христиан. Но народ держался за старую веру, как это всегда бывает с народом. И из Ростова, где прошло крещение, сбежали два первых епископа, а третьего, Леонтия, чуть не убили горожане. И только четвертому - Исаии - удалось предать огню языческие идолы и, вероятно, не без содействия военной силы. Главный мотив христианской догматики - мотив искупления - был глубоко чужд народам Приднепровья, которые жили в совершенно других хозяйственных и социальных условиях, как я понимаю, чем Священная Римская империя и Византия - это тогдашняя ООН.

Но не мне судить историю, которую с древнейших времен творят торговые интересы, и из которой уже ничего, к спокойствию нашему, не вычеркнешь. Православие, по меньшей мере, великолепно.

И те же летописи говорят о том, что еще при Игоре, то есть за полвека до вышеозначенной даты, в Киеве уже была церковь во имя Ильи. Но как бы то ни было, как бы не толковали ангажированные историки мотивы введения христианства на Руси, а для меня лично тот воссиявший над Киевом свет не меркнет и по сей день. Мне кажется, что я вижу его, когда закрываю глаза и вспоминаю Киев...

7

...Киев златоглав не менее чем Москва. Он златоглав по-иному. Он сказочней, по-южному пышней. У него иное внутреннее звучание. Он отличается от Москвы, как украинская песня от русской, он словно изнемогает от неги на берегах чарующего, языческого Днепра. В нем больше цвета и радуги, как в венке молодой украинки. Он словно румяный парубок стоит перед арктически бледной красавицей Москвой. Улыбка его жемчужна, глаз с туретчинкой, а дыхание глубокое, свежее и здоровое. Без "Ментоса".

Вряд ли человек, подъезжающий на поезде со стороны Москвы, забудет то, как открывается ему антикварной своей роскошью златоглавый, сиренево-зеленый, алый и белый город Кия, Хорива, Щура и сестры их Лыбеди. У меня, например, комок подкатывает к горлу, и я испытываю какое-то очищение чувств. Праздником в душу мою до сих пор вливается Киев...

И с отвращением читая жизнь свою, я вдруг вспоминаю, что киевлян я редко встречал в тюрьмах, в зонах, на лесоповалах. А много ли в Москве киевлян? Есть всякие: конотопские, жмеринские, закарпатские, тернопольские, ивано-франковские, донбасские, но нет почти киевлян.

Наверное, это можно объяснить объективными причинами и сказать, что по России и москвичей не встретишь. Однако оставляю за собой право любить и идеализировать мой Киев, ибо можно ли быть объективным в любви и глубочайшей приязни...

Да, я живу и работаю в Москве. Здесь моя семья, мои дети. И сын Алексей вырос в Москве. Однако из Киева его бывает вытянуть очень трудно. Собирается менять квартиру в Москве на киевскую.

- Как же так? - я его спрашиваю. - Ты же мой наследник! У нас в Москве квартиры, заправки, автомобили! Здесь у меня процветающее предприятие! Зачем я это наживал?

Ни в какую.

Спрашиваю, а сам понимаю его.

Москва - она и мне дорога по-своему. Но в Москву я въезжаю, как захватчик, а в Киев - с благоговением. И жил-то я там всего два лета из двадцати восьми. Но душа моя там. В Москве урвал что-то: то ли посадили, то ли нет. Или не урвал, а уже посадили. То ли побили и обокрали, то ли - все по отдельности. То ли сняли номера и сожгли машину, а то ли ребенка утащили и требуют выкуп. Могут спалить дом лишь потому, что ты хохол. Приходишь с деловым разговором и твой предполагаемый партнер норовит тебя хотя бы за жопу ущипнуть, когда услышит украинский акцент. Аж рожу перекашивает. Вот и станешь националистом поневоле, если им не был.