Один на льдине

Вскоре на нас стали работать четыре кассы. По одной на Ярославском, Ленинградском, Казанском и Савеловском вокзалах. Разумеется, они не могли продавать большое количество эрзаца: информация о проданных билетах централизуется, каждый билет имеет номер, серию и засветить кассира значит завалить прибыльный криминальный бизнес. Но до десятка билетов в день из каждой тесной кассы уходило в большой мир приключений и путешествий.

И это не все.

Наши стахановцы становились в очередь к кассам возврата и имели билеты куда душе угодно. Подходят клиенты:

— На Ташкент сдает кто-нибудь?

— Есть на Ташкент.

Следом еще:

— На Алма-Ату два есть?

— Есть два на Алма-Ату.

И так далее. Контора пишет. С июня по август — вал денег при минимальных вложениях. И, как всегда, поставив дело на крыло, я отдалился от него и уехал в Сочи лечить свои кости.

Далее — Сочи, Мацеста, минеральные воды, ванны, баден-баден.

И наступает, как обычно, вдруг какой-то чувствительный сбой с перечислением мне доли. Почему?

5

Прилетаю в Москву и, не заходя на Зеленградскую, еду на главный наш рынок — на Казанский вокзал. Узлы, тюбетейки, запахи пота и клозета — пик сезона, повышенный спрос на мой товар. Гляжу — наши люди тусуются, как нынче говорят, у касс.

Подхожу к Юре Калинковицкому:

— Как дела, Юра?

— Хорошо! — говорит Юра. — Сейчас продам пару билетов, а потом пойдем в "Урал" и все, как следует, обсудим!

Годится. Юра берет какие-то билеты и сбрасывает мне в портфель ненужные ему два билета, а сам улетучивается. Я стою с видом ожидающего в своей весьма яркой красной курточке. Едва перевел дыхание, как вот он милиционер. И спрашивает, как хорошая девочка Красная Шапочка несчастного Серого Волка:

— А что вы здесь стоите: билеты, никак, покупаете?

— Да, — говорю. — Купил два билета, жду вот подругу, чтобы уехать…

При мне было удостоверение сотрудника МВД СССР, но в какой-то момент я сдрейфил и не понял ситуации и не предъявил его. Я подумал, что при любом раскладе я чист: билеты — не мои, рука, заполнявшая их — не моя. Купил-протупил — вот и все. Но, как говорится, жизни в сослагательном наклонении не бывает.

В итоге дрейфа:

— Пройдемте!

Хорошо. По дороге в отделение я успел скинуть это удостоверение.

В отделении меня встречает аж полковник и аж из Петровки.

— Здравствуйте! Покажите-ка ваши билеты, пожалуйста… Спасибо… О! То чего и следовало ожидать: и номер, и серия — наши…

"Нет, думаю я, не ваши, а, что характерно, наши". Мы ведь не могли напечатать миллион билетов различных серий и с различными номерами. У нас через каждые двадцать квитков все шло сначала и я, признаться, считал, что это несущественно для дела.

И вот я вижу на столе перед задумчивым полковником папку. В ней, в этой самой папке я вижу сотни и сотни этих самых "билетов".

— Иди сюда, присаживайся, — указал полковник на стул. — Кто ты? Откуда и куда путь держишь, добрый молодец?

Я перехожу на "мову" и простовато рассказываю на ходу сочиненную сказку: "Товарышу полковник, я приихав з Конотопу, йиду в Йошкар-Олу з гарной дивчиной. У нее в Йошкар-Оле бабушка, которая лечит травами ноги, а они в мэни дужечко бильненки…" Говорю, что она ушла в магазин и не вернулась, что хотел сдать билеты в кассу возврата.

— Ваш паспорт!

Показываю паспорт, где штамп "Паспорт выдан на основании справки об освобождении" мною технично выведен, а на его место поставлен штамп "Паспорт выдан взамен утраченного". Полковник кладет мой поддельный паспорт на свой неподдельный стол.

— Пишите объяснительную!

И, забегая вперед, скажу. Что где-то в объяснительной, написанной на скорую руку, я допустил, видимо, какую-то логическую неувязку.

А в ходе нашего с полковником разговора мне становится многое понятно.

6

Оказалось, что двадцать второго августа, как водится, поменялось летнее расписание движения поездов на осеннее, что ряд поездов отменен, появились новые, а иные стали отправляться в иное время, не поставив нашу фирму в известность, разумеется. И вот они сделали свой железнодорожный маневр двадцать пятого, а я, как с горы на лыжах, явился двадцать восьмого и прямо в капкан.

Сколько раз я твердил своим "служащим" слова Козьмы Пруткова: не верь глазам своим! Не верь сообщениям, что высвечиваются на табло — пойди в справочное, не поленись разлепить губы и спроси: нет ли в расписании изменений.

Но жадность мутит рассудок и губит фраера.

Вообразите, сотни таджиков, казахов, узбеков, которые пришли со своими узлами на перрон и ждут поезда, которого не существует в расписании! И они, горемыки, многоязыко поделившись недоумением по этому поводу, возвращаются на станцию не с миром, но с войной. Они требуют принять билеты обратно и вернуть им их мятые червонцы. И кассы какое-то время исправно возмещали убытки гражданам, но уже засекли, что все эти билеты выданы кассой станции Рабочий поселок Московской области. Может быть, туда не дошла свежая корректива? Звонят туда, а там и знать ничего не знают, и говорят, что даже серий таких в глаза не видели. И тут доходит до ленивых умов государственных служащих: неужели мошенничество?