Небо становится ближе,Осень кутит, как всегда,Листья летят над притихшим Парижем,Листья летят, господа.Красные, белые, — картыВ клочья. Игра не моя.Красный закат над Монмартром,Белые ночи над Летним стоят.Красные, белые, — тонетПрошлое. Спать не могу.Красный фонарь над парижским притоном,Белые сани на невском снегу.Красные, белые, — в вереПервый не я. Я — второй.Выстрел смертельно беззвучен в отеле.Белый поручик и красная кровь.
Осколки памяти
(после премьеры спектакля «Трудно быть богом»; конец 80-х)
«Быть иль не быть?» — конечно, сильно,Мудрец был Гамлет.За что его и выносилиВперед ногами.Стою за планками столетий,Как за забором,Раздел шестой, параграф третий,Пора быть богом.Будуаров немытых дамПроза.Мне отмщенье и аз воздам —Поздно.
Еретический апокриф
I
Очень многие хотели бРодиться позже,Очень многие хотели бРодиться раньше,Но немногие хотели бНе рождаться вовсе,А немногие — ведь этоДо смешного мало…Очень многие хотели б —За что, о Боже?!Очень многие хотели б —За что, я спрашиваю?!Если сыты твои волкиИ целы овцы,Лишь для этого тебяРодила твоя мама?!Девять месяцев плодНепорочно зачатогоНосила под сердцемБожья лань,Ну а если б онаДожила до распятия,А до воскресенияНе дожила?
II
Аве Мария!Сколько крестов и костров воздвигалось во имя?Между двоими, чужих нарекая своими,Сына печать и на мать наложилась незримо —Аве Мария!Девочка из Назарета причислена к лику,Трудно всеобщей заступнице в сонме великих,Равно горят мусульманин, еврей и ариец —Аве Мария!Шли под удары клинков на ристалищах Рима,Бились в агонии с криками: «Аве, Мария!»,Встали с ристалищ, теперь у судьбы в фаворитах —Аве Мария!«…дети мои! Никогда никого не корила…»
III
Тринадцать апостолов — один Иуда.Сто тридцать апостолов — Иуд десяток.Тыща триста апостолов — Иуд сотня.Такая статистика —Как Страшный суд.В стране с населениемМиллионов в несколькоОбязательно наберетсямиллион Иуд.
А я, мальчишечка…
Ой, ходка новая,А масть бубновая,А жисть хреновая,Дешевый фарт!И с ночи до зариШестерки-козыри,Шестерки-козыркиКрапленых карт!…А кому маруха,Кому смерть-старуха,Кому мать-кутузка,Прокурорский суд,А меня, жигана,Шлепнут из наганаИ вперед ногамиНа погост снесут…