Один раз в месяц

Мокрая трава шуршала у них под ногами, они шли и опять молчали. Так о многом нужно бы поговорить, что и начинать не стоило на несколько минут.

И тут вдруг Саше с внезапной ясностью представилось, что вот они так сейчас пойдут, пойдут и не остановятся, как всегда, у первого фонаря, а прямо поднимутся на крыльцо, и мама улыбнется им навстречу и скажет: "Ну, наконец-то вы оба вернулись", и окажется, что они с папой просто куда-то уходили и пришли обратно домой и никогда не было на свете ни Софьи Филипповны, ни веранды с цветными стеклышками.

О чем думал папа, она не знала, но почему-то не удивилась тому, что произошло дальше.

Деревенская улица лежала перед ними, как черная просека между высоких деревьев, и только редкие, круглые пятна света от фонарей, неровно покачиваясь, освещали лоснящиеся глубокие колеи разъезженной дороги.

Они дошли до самого края последнего светового круга, где останавливались всегда, чтобы проститься, и сердце у Саши начало биться легко и быстро, прежде чем она как следует поняла, что произошло. Они не остановились, они продолжали идти рядом дальше, через освещенное место, прямо к ветровскому дому. Только у самого крыльца они остановились, уже понимая друг друга.

- Пойти сказать? - невнятно спросила Саша, сама не зная почему шепотом.

- Да. Только ты скажи, что очень, очень прошу. Хоть на минутку.

Саша с вытянутыми вперед руками, в темноте, почти пробежала заставленные кадушками сени и, стукнувшись с разбегу плечом, распахнула дверь в комнату. Мама сидела одна за столиком, на своем месте у окошка, на подоконнике которого стоймя была поставлена подушка, чтобы не дуло из щели. Вероятно, услышав Сашины бегущие шаги, она вопросительно смотрела на дверь, уже успев поставить на место чашку, но еще держа в руке надкушенный кусочек печенья.

Саша разом вспомнила, что Казимир Иванович, наверное, ушел теперь допоздна играть в преферанс с соседним дачником Макеевым только для того, чтобы не присутствовать при ее возвращении от папы.

- Мама!.. - отчаянно проговорила Саша. - Ну можно ему на минуту войти? Он тут стоит.

Мама испуганно встала и повела плечами, будто от холода.

- Ну что это? - тихо сказала она. - Ну хорошо. Ну пусть...

Папа стоял на ступеньках и, сразу же схватив протянутую Сашей руку, пошел, спотыкаясь и спеша, куда она его вела в темноту сеней.

Саша ввела его в комнату и, не глядя на мать и не оборачиваясь на папу, торопливо сказала:

- Я пока пойду посижу у Ветровых.

Муж и жена Ветровы жили во второй половине дома, разделенного русской печью и дощатой перегородкой, но доходящей до потолка.

Тоня Ветрова любила, когда к ним заходила Саша, и сейчас тоже обрадовалась ее приходу. Она стояла за спиной мужа и, покусывая ноготь, смотрела через плечо, что тот пишет карандашом в тетрадке. Рядом с ними на столе стоял открытый патефон, но заводить его они сейчас стеснялись, чтобы не помешать своим жильцам.

Саша поздоровалась и в то же время невольно услышала, как за перегородкой заговорил папа:

- Я знаю, вы мне не велели приходить, но я вот зашел. На минутку...

- Что же вы сегодня не заводите? - удивительно спокойно спросила Саша. - Запустите пластиночку.

- Елене Николаевне не помешать бы, - нерешительно и обрадованно сказала Тоня Ветрова.

- Ну что вы... - быстро сказала Саша и сама положила первую попавшуюся пластинку на диск.

Металлическим звуком забренчал рояль, и затем вступил мужской голос, тягуче и вкрадчиво...

Ветров оживился, заложил карандаш в тетрадку и стал отбирать пластинки.

Саша полузакрыла глаза, делая вид, что очень внимательно слушает музыку. О чем они там говорят? Что ответила мама? Какой трудный, покорный голос был у паны, когда он сказал: "Вы не велели..." Да, мама могла ему "велеть". А Софья Филипповна? Нет, "велеть" она не может...

Теперь тревожно и протяжно пели трубы и бухал большой барабан, отбивая такт, и одна труба, хриповатая и сильная, вырвавшись из хора, что-то пела с торжеством...

Саше никто этого не говорил, но она безошибочно знала, что папа виноват, что все так получилось в жизни. Ему часто приходилось уезжать куда-то далеко, на целый год, кажется, и тогда вдруг появилась сначала Софья Филипповна, потом девочки и странная, точно надвое расколотая жизнь с папой один раз в месяц, в первое воскресенье, и, наконец, уже много времени спустя, бедный, суховатый и, кажется, тоже не очень-то счастливый Казимир Иванович.

И вот сейчас, когда играет музыка, может быть, снова все изменится, сейчас мама окликнет ее из-за перегородки и скажет: "Саша! Все хорошо, мы всегда будем вместе, втроем..." - и вдруг она поняла, что нечего ей дожидаться тут, сидя у Ветровых, когда все это произошло, никакого сомнения нет, все сбылось, а она сидит тут и еще не знает, что она уже счастлива.

Она вскочила и быстро вышла во двор с черного крыльца, обошла вокруг дома и вошла опять в темные сени, куда падала полоса света от неплотно прикрытой двери. Тут она остановилась, готовая опрометью вбежать и обнять их обоих, но звук голоса отца ее остановил. Он говорил, как будто возмущаясь и вместе умоляя: