Один сезон в тайге

Иногда слышно хорканье вальдшнепа, и над деревьями пролетает в своём брачном весеннем полёте длинноклювая птица. У охотников это токование вальдшнепов называется тягой. Тяга происходит в основном в вечерние сумерки, да ещё немного рано утром, когда едва-едва светает. Здесь же вальдшнепы «тянут» всю ночь.

Когда-то и я ездил на вальдшнепиную охоту, на тягу. Но потом весеннюю охоту закрыли. Я тогда был ещё подростком, но охоту очень любил, и потому воспринял её  закрытие, как и многие другие охотники, почти как трагедию. Только потом пришло осознание того, что весенняя охота ― деяние не совсем благоразумное, а чаще всего ― просто бессовестное. А тогда, когда запретили, я от расстройства стал ездить в лес и вообще на природу просто так, посмотреть и послушать. Видимо, это и была одна из основных дорожек, которые привели меня в орнитологию.

Бывая на тяге вальдшнепов каждую весну, я иногда проделываю с ними простенькую шутку, которую хорошо знают охотники: если подбросить шапку, то пролетающий в отдалении вальдшнеп может подлететь поближе и даже сесть. Это он принимает шапку за самку. Вот и сейчас я отхожу подальше от костра, выбираю полянку попросторнее  и становлюсь на краю среди ёлочек. Ждать приходится долго. Похоже, что тут, возле нас, летают всего два-три вальдшнепа, а то и вовсе один. Правда, стоять не скучно, можно слушать дроздов, разбирать разные варианты их песен, сравнивать одного с другим. Недалеко в ельнике запел ещё один представитель семейства дроздовых ― горихвостка. Здесь это редкая птица, а южнее  она довольно обычна в лесах, в садах, и даже в городе, где есть хотя бы маленькие скверы. Там горихвостки начинают петь самыми первыми из дневных птиц, на самом-самом начале рассвета.

Вальдшнепы несколько раз пролетают в дальних пределах слышимости, их даже не видно. Но вот явно приближается «хор-ррхоррр-хр-хр, цик-цик», и когда птица оказывается шагах в тридцати от меня, выкидываю из-за ёлки на поляну шапку. Она пролетает по крутой дуге и падает недалеко в траву. Вальдшнеп делает резкий нырок и тут же опускается в каком-то метре от шапки. А я уже насторожился с биноклем, разглядываю его выразительные большие чёрные глаза, красивый рисунок на спине из сочетаний коричневых, рыжих и палевых пятен, которые очень гармонируют с окружающим фоном из блёклой травы и прошлогодних листьев. Отведи взгляд ― и не отыщешь потом птицу среди всей этой пестроты.

Сначала вальдшнеп сидит неподвижно, потом медленно осматривается, несколько раз делает очень смешное движение ― будто слегка приседает, но только одной головой. Шапка его совершенно не занимает. Он вроде пытается кормиться ― несколько раз наугад тыкает длинным клювом в землю прямо перед собой, потом взлетает почти вертикально и удаляется в том направлении, с которого я его сманил.

Возвращаюсь к догорающему костру, где сидит Сергей, греюсь, и скоро мы идём в палатку. Те же песни дроздов и редкие крики вальдшнепов звучат нам уже как приятная колыбельная.

На следующий день сразу бросается в глаза, а точнее  ― в уши, что весничек стало больше. Они поют не только в пойме, но и в высокоствольном лесу, где ещё вчера их не было. Из окольцованных вчера восемнадцати самцов нахожу на участке десятерых, причём всех в пойме. Остальные, видимо, были пролётными и на участке не остановились. В припойменном высокоствольнике поют только неокольцованные. Что ж, очень неплохо. Ясно, что пошла новая волна прилёта. Вновь прибывшие самцы уже не нашли себе места в желанной пойме и расположились там, где похуже.

И ещё интересная деталь. Сети стояли на пятачке в полгектара, где сейчас поют только двое, а окольцованы даже те, чьи территории находятся в полукилометре от сетей. Значит, за вчерашний день все они, видимо, много раз облетели наш участок в разных направлениях. Мир пеночки-самца не ограничен его собственной территорией, а простирается гораздо шире. Может быть, это их стремление обследовать окрестности собственных владений ― особенность поведения именно в этот, начальный период оседлой жизни? Это вполне объяснимо: надо с самого начала получше изучить обстановку в той местности, где предстоит жить всё лето. Очевидно, что именно этому стремлению самцов везде побывать мы обязаны успехом вчерашней ловли.

Меня опять охватывает досада: столько птиц уже помечено, вполне можно работать с ними как с отдельными персонами, можно посмотреть, как они ведут себя друг у друга в гостях, как встречают новичков, да мало ли! Надо бы посидеть и понаблюдать, но ещё участок не готов к серьёзной работе. Уже в который раз проклинаю раннюю весну и наше опоздание, хватаю сажень и мотаюсь полубегом по участку, лихорадочно нанося на план кусты и поляны, вешаю новые бирки с номерами. Хочется как можно скорее  закончить с этим землеустройством. Картирование продвигается гораздо медленнее, чем вчера, потому что краем глаза и краем уха приходится постоянно следить за пеночками и обращать внимание на всё сколько-нибудь необычное, чтобы чего-то важного не пропустить. Ведь повторения «на бис» не будет.