Один триллион долларов

– До сих пор, – заявил Маккейн, объяснив причину своего присутствия, – нам известно лишь, что мистер Фонтанелли исчез. Обстоятельства его исчезновения, насколько они нам известны, не дают оснований заключить о насильственном случае; но и исключить их нельзя. Если это похищение, то похитители до сих пор не дали о себе знать.

Одна женщина подняла руку.

– Известно ли, с кем собирался встретиться мистер Фонтанелли?

– Нет, – сказал Маккейн. – И я сомневаюсь, что у него была такая договоренность. По моим сведениям, мистер Фонтанелли не знал никого из здешнего университета, с кем бы он мог условиться о встрече.

Это вызвало смятение.

– Тогда почему он так сказал? – крикнул один журналист, не дожидаясь, когда Маккейн даст ему слово.

Маккейн склонился к лесу микрофонов:

– Общеизвестный факт, что мистер Фонтанелли время от времени рискует выходить без охраны. Естественно, телохранители не одобряют такого поведения. Я, кстати, тоже. Но мистер Фонтанелли взрослый человек и не нуждается ни в чьих предписаниях, что ему делать и чего не делать. Во всяком случае мы установили, что вскоре после этого исчез и один из телохранителей, – добавил он, обведя взглядом жадно стенографирующих журналистов. – Есть ли тут взаимосвязь, в настоящий момент расследует полиция.

– Не могло ли это быть спланированное похищение?

– Я не знаю, как его можно было спланировать. То, что мистер Фонтанелли полетит в Мехико, выяснилось лишь несколько дней назад и было известно очень узкому кругу, – сказал Маккейн. – Насколько мне известно, полиция склоняется к версии спонтанного преступления.

– Станете ли вы платить выкуп? – крикнул кто-то.

– И в каких пределах? – добавил другой.

Засверкали вспышки, потянулись вверх диктофоны. Маккейн некоторое время тупо смотрел в пустоту, задумавшись, прежде чем ответить.

– Разумеется, мы сделаем все, что в человеческих силах, чтобы вернуть мистера Фонтанелли целым и невредимым, если он находится в руках похитителей. Но в настоящий момент, как я уже сказал, мы не знаем ничего определенного.

– Есть свидетель, который видел, что мистер Фонтанелли бежал бегом, – возразил кто-то. – Что вы скажете на этот счет? Может, он сбежал?

Маккейн поднял руки извиняющимся жестом.

– На это я ничего не могу сказать. Меня при этом не было.

– Что, если мистера Фонтанелли больше нет в живых? Кто в таком случае унаследует состояние? – выкрикнул кто-то из глубины зала.

– Да, действительно? Кто унаследует? – крикнул другой, и поднялся общий крик, как будто все только и ждали этого вопроса, но никто не осмеливался его задать.

Маккейн обвел всех мрачным взглядом и ждал, когда все успокоятся.

– Вы можете исходить из того, что все вопросы наследования урегулированы должным образом, – сказал он. – Но я счел бы в настоящий момент более чем бестактным рассуждать на этот счет или делать какие-то заявления.

Он не считал нужным упомянуть, что полетел в Мехико лишь после того, как один из самых значительных правоведов Великобритании тщательно проверил рукописное завещание Джона и заверил его, что оно, без сомнения, будет признано действительным.

* * *

Ожидание терзало его нервы. Если бы он мог, он метался бы по камере, как тигр в клетке, но цепь не позволяла. Когда ему приносили еду, он просил, послушно прижав лицо к вонючему матрацу, снять с него цепь, но это, казалось, только забавляло тюремщика. Глянув потом на дверь камеры, он понял почему: если бы не цепь, он вышиб бы эту дверь пинком – ни особенно сильным, ни особенно громким.

Поэтому каждые несколько минут он вставал к трубе, прижимал к металлу ухо и прислушивался, пока не занемеет спина. Тогда он снова садился. Большую часть времени он слышал только телевизор, включенный дни напролет. Приторная музыка сменялась сентиментальными или преувеличенно взволнованными диалогами дешевого телесериала, в промежутке шли новости, которые диктор излагал в автоматном стаккато. Временами слышались кухонные шумы, стук кастрюльных крышек или звук шинкования на деревянной доске. Изредка переговаривались несколько человек, всегда только мужчины, и их беседа звучала исключительно буднично. Говорили по-испански, но даже если бы Джон владел этим языком, он не понял бы ни слова, таким нечленораздельным был их выговор.

Всякий раз, снова садясь на матрац, он говорил себе, что с таким же успехом мог и не подслушивать, потому что ничто из того, что он слышал, не давало ему ни малейших указаний на то, что происходит и что похитители собираются с ним сделать. Он говорил себе это, смотрел на тараканью щель и ждал, а потом опять не выдерживал, вставал и начинал слушать.

Так он подслушивал и однажды вдруг услышал свое имя.

Звучание собственного имени содержит в себе что-то магическое. Даже произнесенное походя, даже в окружении других слов языка, в котором не понимаешь ни слова, даже среди толпы, где все говорят наперебой, – как только в общем гуле прозвучит твое имя, тотчас его различишь. И именно потому, что был к этому не готов, ты вздрагиваешь, как от легкого шока.

Джон услышал свое имя. И оно было произнесено по телевизору.