– Тебе не надо говорить, если трудно, – сказала она с печальной улыбкой. Глаза у нее покраснели, как бывает при простуде или после трансатлантического перелета. Было еще что-то, отчего глаза могут так покраснеть, но он не мог вспомнить что. Он знал только, что в самолете от сухого истонченного воздуха глаза могут опухать и краснеть.
– Я… – выговорил он.
Она улыбнулась, прикоснулась к его руке, где-то очень далеко.
– Я пытался… тебе позвонить…
– Да, – сказала она. – Я знаю.
– Тебя… не было…
– Я все это время была во Флоренции, – сказала она с печальной улыбкой. – В архиве, ну, ты знаешь. Закопала себя в работе.
Он попытался кивнуть, но у него не получилось.
– Но теперь ты… здесь.
– Да. Теперь я здесь.
Он закрыл глаза, глубоко вздохнул и почувствовал себя счастливым. Он снова видел ее, думал о том времени, когда они были вместе.
– Знаешь, – сказал он, – теперь все будет по-другому. Поверь мне. Я должен заплатить налог за наследство, представь себе. Ты, наверное, уже слышала. Я думаю, что и остальное я тоже раздам. Ну, пару миллионов, может, оставлю. И если ты… ну, если ты не против… со мной… я не знаю, как сказать…
Странно, она, казалось, его не слушала.
– Джон? – крикнула она, и ее взгляд панически метнулся по приборам у него над головой. – Джон, что это?
– Что? – спросил он. – Что случилось?
–
Но он остался не один. Тут был еще кто-то.
Такой же несуетливый, каким Джон его помнил. Он сказал:
– Хэлло, Джон.
– Хэлло, – с сомнением ответил Джон. Для него было неожиданностью видеть его здесь. Была какая-то причина, по которой он не мог здесь находиться, но Джон никак не мог вспомнить эту причину. – Я все испортил, да?
– Почему ты так думаешь?
– Я должен был исполнить прорицание. Вернуть людям потерянное будущее. – Он вдруг почувствовал глубокую печаль. – Но я не смог. Теперь я умираю, а состояние унаследует Маккейн. И кто знает, что он с ним сделает.
– Почему ты думаешь, что состояние унаследует Маккейн?
– Я забыл составить новое завещание, – стыдливо признался Джон. – Ни разу даже не вспомнил об этом. – Он перевел взгляд на потолок, темный узор которого начал расплываться. – Я оказался не тем, кем надо.
– Все, что есть у Маккейна, – это всего лишь бумажка.
– Это завещание, имеющее законную силу, – сказал Джон, полный отчаяния.
– Вот и нет. Законную силу имеет только то, что признают законным люди. –
Джон смотрел на него, чувствуя, как слезы застилают глаза.
– Это правда?
– Ты знаешь, что это так.
Да. Он знал это. Но все равно ему было тревожно, несмотря ни на что.
– А я? Что будет со мной?
– Идем.
Джон колебался.
– А если это все-таки была ошибка? Если надо было действовать по-другому? Может, если бы я попытался… хотя бы попытался изменить налоговую систему?.. Есть много, чего я даже не попробовал сделать…
Тишина длилась целую вечность. Но чем дольше она длилась, тем больше его отчаяния она впитывала в себя, словно промокашка разлитые чернила. Слезы его иссякли. Он успокоился.
– Скажи мне одно, – призвал его
– Не знаю…
– Не то, что мог бы сделать кто-нибудь другой. А то, что мог ты?
Джон задумался. Он перебрал всю свою жизнь, все множество ее поворотов.
– Да, – сказал он. – Я не всегда делал это хорошо, но всегда так, как мог.
– Большего, – спокойно сказал он, – от тебя и не требовалось.
Джон сел на постели, оперся на руку
– Идем, – сказал
Джон оглянулся, увидел в кровати больного, который выглядел очень плохо со всеми своими трубками, проводами и шлангами, подключенными к его телу, со всеми приборами и мигающими лампочками вокруг, и ему стало как-то не по себе оставлять все это.