Один за всех

Не сошло. А чего ж в этом сверхъестественного? Так и должно быть по нормальной-то схеме: за брак надо отвечать. Чтоб скорее его исключить. А не заниматься пустопорожними выяснениями, чей сигнал, да чья булка, да чья тряпка…

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ ЛОЖКИ

Вы что собираете, читатель? Ну, что-то ведь наверняка коллекционируете, правда? Какие-нибудь дефицитные изделия из папье-маше, редкие значки, атавизмы вымирающих животных или, может быть, этикетки плавленых сырков?.. Без этого сейчас нельзя.

Мы с женой, например, давно и последовательно собираем поваренные книги — разные там «Советы по кулинарии», «Советы молодым хозяйкам», «Приятного аппетита», «Рецепты французской кухни», «Книга о вкусной и здоровой пище» и тому подобные пособия. Вернее, это, конечно, жена их собирает, а я ей их просто покупаю и дарю на торжественные даты — как говорится, вкусно и недорого…

Так вот, уже не один год я, не пропуская ни одной торжественной даты, аккуратно дарю жене все выходящие из печати поваренные книги, а толку чуть! Ничего она, по-моему, из них не заимствует в своей кухонно-кулинарной практике. Ни один из этих рецептов не попал еще на наш семейный стол, по-прежнему все у нас дома делается по старинке, без привлечения передовой научно-поваренной мысли: все те же банальные биточки с жареной картошкой, шашлыки и омлеты, супы из пакетов… Вкусные и, конечно, любовно приготовленные блюда, но… не то! А так иногда хочется в этой будничной суете вдруг увидеть на столе какие-нибудь профитроли или артишоки, да еще в небывалом, экзотическом соусе!..

Вот размечтался я тут, а ведь совершенно забыл, что «пищеварительные соки начинают выделяться при одной мысли о еде». Именно так совершенно справедливо указано в одной из книг нашей коллекции. И поскольку «аппетит — ощущение потребности в пище — появляется в беседе о вкусной еде», как наставляет нас другой научный труд, разрешим читателю сделать небольшой перерыв на прием пищи, потому что дальше до самого конца фельетона речь как раз и пойдет именно о еде. Но, как рекомендуется в третьем кулинарном пособии, принимая пищу, «помните, что еда должна вызывать приятное чувство сытости, а не пресыщения»…

…Итак, задавшись благой целью максимально разнообразить наш семейный стол, мы с женой углубились в серьезное изучение накопленного кулинарного опыта, чтобы затем без промедления внедрить его в практику. И сразу же поняли, что много лет настоящая, богатая вкусовыми нюансами и необходимыми витаминами жизнь обходила нас стороной. И главное, штудируя учебники и постигая секреты домашней кулинарии, мы узнали много для себя нового и интересного просто о жизни, до чего раньше как-то не додумывались.

Ну, например, из одной такой ученой книги мы открыли для себя, что, оказывается, «температуру измеряют термометром, величина ее выражается в градусах (делениях) шкалы Цельсия», что — как мы раньше-то до этого не дошли сами? — «различают холодную и горячую пищу» (там же), что «кушанья и внешний вид стола должны возбуждать аппетит», что «к обеду или ужину нужно стелить белые скатерти, а к завтраку или полднику — цветные, спокойных тонов…».

— Все, — сказал я жене, — с завтрашнего дня начинаем новую жизнь. Вместо шести утра, правда, придется встать в четыре, чтобы к завтраку успеть подобрать требуемую цветную скатерть и заодно приготовить к ужину на стол что-нибудь белое, спокойных тонов…

Придя с работы, я увидел жену уже на кухне. Она обложилась какими-то толстыми, явно не поваренными книгами и, не обратив на меня никакого внимания, что-то вычисляла на логарифмической линейке. На мой недоуменный вопрос она сказала:

— Все надо делать по науке, а не как придется.

— А ужинать мы сегодня будем? — задал я бестактный вопрос. — И если будем, то на скатерти какого цвета?

— Подожди, — отмахнулась жена, продолжая что-то считать.

— Ты что, взяла работу на дом? У вас на службе плохо с планом, что ли?

— Нет, на работе у меня все нормально. Это у нас с тобой плохо. С калориями.

— С чем у нас с тобой плохо?