Одиннадцать

– Хорошо. Тогда я скажу про Высоцкого. Вова, как актер, вначале был – никто! Смотришь фильм, там: «Вертикаль», «Хозяин тайги», «Карьера Димы Горина» и другие – названия не помню – видишь Высоцкого. И обязательно гитара. Поёт… Кто поет? Высоцкий. Как зовут героя – хрен его знает. Это – Высоцкий. Шукшин – вроде тоже Шукшин, но тот не так – тот герой фильма, играет, и смотришь не Шукшина, а фильм. Никулина же тоже смотришь, и знаешь, что Никулин, но смотришь фильм. А там – не клоун Никулин, а… И Миронов – «Федя, дичь!» – имен тоже не помнишь, но смотришь не Миронова… А Высоцкий – это Высоцкий. Потом был «Арап Перта Великого» – да, там он сыграл не Высоцкого. Жеглов – несомненно – это не Высоцкий… Хотя, замашки… Да ещё потом писать начали, что он в то время на игле сидел – вот и задумаешься, в каком он состоянии играл?… Но это фигня! Жеглов – это не Высоцкий. Тут он сыграл. «Маленькие трагедии» – я видел. Там он тоже сыграл! Дали человеку играть – начал играть… А до того, пока его зажимали – он играл Высоцкого. Но пусть кто-нибудь попробует сказать, что Высоцкий – чмо – я первый пасть порву! Потому что Высоцкий – это Высоцкий. И, знаешь, я первый раз прилетел в Москву, и первое, что я сделал – я поехал на могилу к Владимиру Семеновичу! Тогда ещё просто камень стоял. Вот что значит Автор! А Автор он был от Бога! А когда Автор от Бога, он уже вне времени, вне забот, вне проблем… со стороны. Хотя сам – душу рвет, как тот же Владимир Семенович и сказал бы. И это….. Бляха! Как тут сказать?! Пауза! Вова, ты не устал?

– Нет, Брат, – (Он первый раз назвал Ефима «братом»), – не устал. Интересно. Я и сам об этом думал – выразить не мог. Давай, дави!

– Спасибо, – Ефим почти прослезился. Глаза – точно заблестели. – Спасибо. Гоним дальше?

– Гони! – Вова улыбнулся. – В смысле – продолжай.

– Гоню. В смысле…. На чем я остановился?…

– Автор…

Вова не успел договорить, Ефим перебил.

– Автор – великая вещь! Жизнь автора и его произведения – спаяны. Хочешь бабло срубить? Всё! – бери лист и пиши заказную статью. Писать научили всех ещё в школе. Вот тебе ручка, вот листок – пиши. А если: «Никого не будет в доме, кроме сумерек одних…» или «„Меня ещё за то любите… за то, что я умру!“…. Вова, вот на такие строчки и нужен лист бумаги. Вот на такие строчки!.. А бабло… Ты стихи любишь читать?

– Нет.