Одиннадцать случаев…

— Очень приблизительно тебе, как старому другу химической мысли.

Всю жизнь я вел бесконечные сражения с веществами, чтобы заставить их слушаться. Я залезал к ним в самое нутро, я отнимал у них одни свойства и придавал другие, я истязал их, издевался над ними, насиловал их природу, я бесконечно хлопотал вокруг них, а они упирались, устраивали мне неожиданные неприятности… Заставить их работать, работать, работать как можно лучше, часто вопреки их природным свойствам, — вот была моя задача! А сейчас я хочу стать господом богом. Предположим, мне нужно такое вещество, которое бы слушалось меня во всем, не упрямилось, не ломалось, когда его гнут, не капризничало бы, когда ему слишком жарко или слишком холодно, и выполняло бы беспрекословно все мои требования. И вот я его леплю, как художник лепит свое произведение. Вещество с заранее заданными свойствами.

И что с этими веществами можно натворить, какие новые перспективы откроются, сейчас даже представить себе трудно. Но размах они дадут неслыханный…

Недавно я разбиралась в старых бумагах, мне хотелось как можно больше выбросить. И вот я нашла в глубине шкафа малиновую папку. Я когда-то склеила ее сама. В ней лежали мои школьные сочинения. Я очень гордилась моими школьными сочинениями и решила сохранить их для потомства, а потом про них забыла. Я развязала тесемки, стала перебирать тетрадки, и они мне живо напомнили подруг, и наши разговоры, и коричневую, изрезанную ножом парту… А это что за листок? Пожелтевший, выдранный из тетради в клетку. Какой красивым почерк! Высокие стройные буквы. Чистые, ясные, без завитушек. Так ведь это почерк моего брата, каким он был у него в юности! Я ему всегда завидовала. Но как почерк может измениться! Теперь каждую его записку приходится не читать, а расшифровывать!

На листке заглавие — «Счастье». Наверное, это школьное сочинение, которое он хотел выбросить, а я сочла его достойным хранения в малиновой папке. Так что же он писал о счастье?

«Мой взгляд таков: бывают моменты, когда человек всем своим существом ощущает в себе жизнь. Где-нибудь в лесу, когда человек видит солнце, играющее на листьях, видит растения, насекомых, населяющих лес, не глазами, а всем своим существом, красота природы пронизывает его. И он счастлив. Это бывает, когда человек слушает музыку, и она заполняет его, и он сам становится как орган, и музыка приносит ему боль и счастье. Это бывает, когда человек идет по улицам большого города и люди, незнакомые люди, которые задевают его плечами, а из их глаз излучается тепло и радость, вдруг становятся родными, и начинаешь любить их всех, так любить, что трудно дышать. И хочется крикнуть им об этом. И тогда думаешь: а что бы для них сделать? Как бы прибавить им радости? И вот главное счастье — цель! Далекая, трудная, к которой тебе не пробиться без борьбы. А что за счастье без борьбы? Это не для человека. И вот когда ты добился цели, принес людям что-то, пусть ты израненный, избитый, — но так полно ты никогда не ощущал жизнь. Огромную, кипучую, всемирную жизнь! И ты слышишь весь ее грохот и содроганье, и тепло всех людей приливает к твоему сердцу.

Я провозглашаю лозунг: самое большое счастье — это борьба за наивысшее счастье людей!»

Я прочла этот юношеский, немного наивный и восторженный трактат о счастье. Пожалуй… все основное осталось в силе. Пожалуй, и сейчас брат смотрит на этот вопрос так же. Только он, этот вопрос, представляется ему теперь сложнее.