Одиннадцать видов одиночества

— Здравствуйте, мистер Чанс, — поздоровалась она с высоченным негром, который лежал на соседней койке.

Тот заулыбался и закивал:

— Как поживаете, миссис Уилсон?

— Хорошо, спасибо. А вы?

— Да что толку жаловаться, — ответил мистер Чанс.

Перегнувшись через спинку мужниной кровати, Майра заглянула к Реду О’Мере; он лежал и слушал радио.

— Здравствуй, Ред!

— О, миссис Уилсон! Здравствуйте. Не заметил, как вы пришли.

— А к тебе сегодня жена тоже придет?

— Она теперь приходит по субботам. Вчера вечером была.

— Понятно, — сказала Майра. — Передавай ей привет.

— Обязательно, миссис Уилсон.

Потом она улыбнулась пожилому мужчине, который лежал у противоположной перегородки; его имя она никак не могла запомнить. К нему никто никогда не приходил. Мужчина как-то застенчиво улыбнулся в ответ. Майра устроилась поудобнее на низеньком стальном стуле и открыла сумочку, чтобы достать сигареты.

— Гарри, а что это у тебя на коленях? — Там лежало кольцо из светлого дерева, около фута в диаметре. По его краю были вставлены деревянные же гвоздики, а на них намотано изрядное количество голубой пряжи.

— Это? — переспросил Гарри, приподняв с колен странное устройство. — Это называется ручная вязальная машинка. Мне выдали для трудотерапии.

— Машинка?

— Ну да. Вот смотри. Берешь этот маленький крючок и как бы поддеваешь нить и накидываешь на каждый гвоздик, вот так. И продолжаешь в том же духе по кругу снова и снова, пока не получится шарф или шапка или еще что-нибудь.

— Ого, — подивилась Майра. — Мы что-то такое в детстве делали, только мы брали обычную катушку и втыкали в нее гвоздики. Просто оборачивали нитку вокруг гвоздиков и протягивали через катушку, получалось что-то вроде вязаной веревки.

— Правда? — проговорил Гарри. — Простую катушку, говоришь? Вот ты напомнила, и теперь я сообразил, что сестра, кажется, тоже что-то такое делала. С катушкой. Да, принцип тот же, только в большем масштабе.

— Что же ты вяжешь?

— Даже не знаю, так, дурачусь от нечего делать. Думал шапку связать или еще что-нибудь. Там видно будет. — Он внимательно осмотрел результаты своего труда, повертев перед глазами вязальную машинку, потом потянулся к прикроватной тумбе и положил работу на нее. — Хоть какое-то занятие.

Майра открыла пачку, и он взял сигарету. Когда он потянулся за спичкой, ворот желтой пижамы слегка разошелся, и Майра увидела его грудь — невероятно худую, частично запавшую с одного боку, где не было ребер. Она разглядела край отвратительного на вид свежего шрама от последней операции.

— Спасибо, милая, — сказал он.

Сигарета при этом подпрыгивала в его губах. Затем он откинулся на подушки, вытянул на простыне ноги в носках.

— Гарри, ты как себя чувствуешь? — спросила Майра.

— Отлично чувствую.

— Выглядишь ты уже лучше, — соврала она. — Тебе бы теперь немного веса набрать, и вообще все будет отлично.

— Давай раскошеливайся! — произнес голос, перекрывший шум радиоприемников.

Оглядевшись по сторонам, Майра увидела, что по центральному проходу к ним подкатывается в инвалидном кресле маленький человечек — перебирая по полу ногами, как и все туберкулезники, потому что, если крутить колеса руками, приходится сильно напрягать грудь. Он направлялся прямиком к кровати Гарри, улыбаясь во весь свой желтозубый рот.

— Раскошеливайся, — повторил он, припарковав кресло возле кровати.

Из повязки на груди незнакомца торчал кусок резиновой трубки. Завиваясь кольцами, он спускался по пижамной рубахе, к которой крепился английской булавкой, и концом своим входил в резиновую крышку бутылки, тяжело оттянувшей нагрудный карман.

— Давай-давай, раскошеливайся, — все твердил незнакомец.

— Ах да. — Гарри рассмеялся. — Прости, Уолтер, я и забыл.

Открыв ящик прикроватной тумбы, он достал оттуда долларовую купюру и вручил ее маленькому человечку. Тот сложил ее, ловко орудуя тонкими пальцами, и убрал в карман — тот же, где лежала бутылка.

— Ну что, Гарри, — удовлетворенно проговорил он, — сочлись, что ли?

— Сочлись, Уолтер, — подтвердил Гарри.

Уолтер откатился в своем кресле назад и развернулся, и тогда Майра увидела, что его грудь, спина и плечи сильно искалечены, так что и смотреть страшно.

— Простите, что влез в разговор, — бросил он через плечо, обращаясь к Майре, и бледно улыбнулся.

Она тоже улыбнулась:

— Ничего страшного. — Когда он укатился прочь по тому же проходу, Майра спросила: — О чем вообще речь?

— Да так, мы пари заключили на бой, который был вечером в пятницу. А я совсем забыл.

— Понятно. Я его раньше видела?

— Кого, Уолтера? Конечно, милая, я почти уверен. Ты наверняка видела его, когда я был в хирургии. Старина Уолтер там больше двух лет пролежал, а обратно сюда его перевели только на прошлой неделе. Парню нелегко пришлось. Но он молодец, воля железная.

— А что это за штука у него на пижаме? Что за бутылка?