Одиночество в хаосе мегаполиса

30 января. Не пишется, не думается. Да как бы и не думаю об этом. Опять думаю о том, кому это нужно, — стихи? Может, после книги писем Прасолова такие мысли возникли, не знаю.

И снова — ЦДЛ. От безделья, от безденежья, от бездомья?.. Мой московский приют, врачеватель, губитель вдохновения и мое вдохновение — ЦДЛ.

В Малом зале — вечер журнала Союза писателей Москвы «Кольцо А». Неугомонная Римма Казакова, председатель этого самого СП Москвы, главный редактор «Кольца А» Татьяна Кузовлева, вечный и нестареющий Кирилл Ковальджи, неугасимый демократ В. Оскоцкий и молодежь — скромная, милая, улыбчи­вая молодежь, плотно окольцевавшая журнал «Кольцо А». Как они похожи — во всем, — и внешне, и в творчестве своем.

Продавали свой журнал, читали стихи, слушали песенки под гитару, весело хлопали в ладоши, а потом, получив талончик от Т. Кузовлевой — на бесплатный фуршет, — дружно спустились в нижний буфет.

За это они мне и нравятся: все мило, красиво, и даже премии журнала — с дипломом и цветами — все у них, «как у людей». И уверен, никто в буфете не хватит лишку и не станет орать, бия себя кулаком в грудь.

А наверху, в Большом зале — вечер памяти Семена Гейченко. 90 лет знамени­тому хранителю Пушкиногорья исполнилось бы, будь он жив. Народ на сцене — весь солидный: зам. министра культуры РФ Дементьева, зам. Андропова генерал КГБ Ф. Бобков, генералы советской литературы и сегодняшнего МСПСа — Юрий Бондарев, Арсений Ларионов, Валентин Сорокин. Но отраднее всего — зал бит­ком! Очень много молодежи, люди стоят и сидят в проходах. После таких вечеров и жить охота, и писать хочется.

31 января. На дворе уже две недели кряду тепло, около 0, сыро, мелкий сне­жок, гололед. Чувствую себя не очень, и вовсе не из-за погоды: все больше болит почка, желудок, печень. И слева болит, и справа болит, и сзади, под правой лопаткой, и спереди по центру, под грудной клеткой. Короче говоря, пышный букет болезней венчает мою пятидесятую годовину — вдохновляйся!..

3 февраля. Суббота, 1 февраля, мороз: -12 градусов. На дежурстве. Весь день читал, вечером, как всегда на дежурстве, — телевизор. Только включил, — информация: катастрофа «Шаттла». Тут же мелькнула мысль: так им, американ­цам! И тут же стало не по себе: до чего ты, Валера, дошел — желаешь смерти людям. Человек — выше всего. Не об этом ли пишешь?.. Да, человек выше всего, в том числе и государства. А там, в «Шаттле», было 7 человек, еще молодых, здоровых, полных сил, красивых, преуспевающих. У всех были близкие, друзья, родственники, у большинства — дети. Прости, Господи! Земля им пухом.

В воскресенье приехал в гости Женя Васильев. Посидели, поговорили, попи­ли чаю. А вечером Кошель принес еще одну хорошую новость — «Литературная Россия» дала мои переводы: В. Гордея, Н. Горегляд, В. Жуковича, А. Пашкеви­ча. Год в этом смысле для меня начался неплохо. Как оно пойдет дальше — посмотрим. Надо потиху работать.

С утра сегодня -25. Днем -18, ясно, тихо, безветренно.

4 февраля. Вчера на ночь глядя позвонил домой. Мать, как это у нее часто бывает, не зная сути, бухнула: «Чув, что в Жабинцы?» — «А что в Жабинке?» — «Гэтой повысывся». — «Кто? Каско?» (Больше никого из пишущих в Жабинке она и не знала.) — «Сегодня по радиву казалы. И стихи ёго читалы».

Господи, что только не передумал, пока не дозвонился до Еленевского. И все же до конца не верил. Так оно и случилось: беда произошла с Василем Сахарчуком.

Ах, Вася-Вася. Что это делается с нами, что происходит, что толкает на такой шаг? Болезнь, пьянка?.. Наверно, и то, и другое. А нет в сердце Бога, душу ведет похмелье — дьявол ею владеет. Столько раз обо всем этом думал, сам как боялся этого, когда запивался. Прости, Господи! Не оставь заблудших чад своих.

12 февраля. -10 градусов. Сыро, холодно. Отпечатал новые стихи. Вечером выбрался в ЦДЛ, попал на презентацию книги Сергея Амана: стихи, песни, проза. Малый зал был полон. Представлял автора Леонид Жуховицкий. В зале народ подобрался известный: С. Мнацаканян, В. Вишневский, А. Яхонтов, В. Ши­роков, Л. Колодный... Разгадка сему проста: Сергей Аман — ответсекретарь газе­ты «Московский комсомолец». Читал свои стихи, пел песни, рассказывал о себе. Все, конечно, не так однозначно. Интересно и то, что книга С. Амана «Сирень под пеплом» вышла в издательстве «Слово» у Петра Алешкина. Был и сам изда­тель, сказал доброе слово об авторе. Говорили и вышеупомянутые, была даже некоторая полемика, но все довольно корректно, с уважением, пусть видимым, друг к другу.

Читали стихи, пели под гитару свои песни. Пели талантливо, запомнились: Дунская, Скоробогатов. Запомнилось и хорошее выступление режиссера с Таган­ки Юрия Доронина, журналиста Льва Колодного.

Этот семидесятилетний журналюга по сей день неугомонный, неким обра­зом стал обладателем рукописи «Тихого Дона». Распорядился он ей умело-дель­но и справедливо по отношению к автору — М. Шолохову. Об этом он написал книгу, которую никто не хотел печатать. Колодного разыскал Алешкин — издал. К Алешкину же Колодный направил С. Амана.