– Да. Хотя не всегда буквально… Ну вот представь – где-то происходит жуткое преступление, люди шокированы, ждут подробностей… Пока интерес горяч, надо быстро сочинить текст. Это называется – заработать на популярном инфоповоде. Тут все приблизительно, какие-то моменты еще неопределенные… В истории больше эмоций, чем фактов. А иногда пишешь о каком-то давнем преступлении, где полно материала, разных деталей… Или такое еще бывает – подходящей темы нет, а любители жанра ждут очередную историю. Тогда берется какое-то давнее происшествие, не особо интересное, но реальное… Хотя и там очень мало информации. И сочиняешь словно бы новую историю… Короче, мне дают канву, а я наполняю ее содержанием. Раньше Фидель присылал мне синопсис – краткое изложение сюжета, со всеми поворотами… Теперь не всегда это делает, только общую задачу ставит. Я как-то сама научилась придумывать истории, чтобы они читались увлекательно…
– А если ты вдруг заявишь, что автор этих историй – ты? – с любопытством спросил Саша.
– Зачем?! Есть же договор, где прописаны все пункты… Мне неохота налетать на огромный штраф и заодно испортить свою репутацию. Я же потеряю тогда работу… источник заработка!
– Теперь не верю современным писателям.
– Да почему… Есть и обычные авторы, которые сами за себя пишут. Просто у Фиделя собственное издательство, он очень успешный человек… Многие мечтают с ним работать. Он много платит и не обижает своих работников. Про Дюма и Огюста Маке я ведь тебе рассказывала? Маке писал сюжетную основу, а Дюма – диалоги. Таким образом сочинились «Три мушкетера», и «Граф Монте-Кристо»… Маке потом зачем-то судился с Дюма, хотел признать свое авторство, но… суд он проиграл.
– Но почему ты не хочешь сама стать писателем? И публиковаться уже под своим именем?
– Ну, потому что сейчас мир так устроен, – терпеливо разъясняла я. – Все люди, ну ладно, не все, а почти все работают на какого-то дядю, но никому в голову не приходит обижаться… Потому что дядя – он тоже не просто так, он решает часть проблем, он все риски берет на себя. Если книга провалится и ее никто не купит – это проблема Фиделя, не моя. Он там все рекламирует, устраивает, работает «говорящей головой» и прочее… а мне остается только книгу написать и получить гонорар, пусть и небольшой, но его хватает на жизнь. Я писатель-призрак… Да нет, я и писателем себя назвать не могу, я просто «призрак». Есть фильм с таким названием, кстати… «Призрак» – политический триллер режиссера Романа Полански, по роману Роберта Харриса. Ну примерно про то, чем я занимаюсь, только без политики…
– Ты ощущаешь себя призраком? Ты… хотела бы, чтобы твоя жизнь сложилась иначе? – осторожно спросил Саша.
– Чтобы я жила как все? Училась, работала как все? А не была прикована постоянно к дому, к необходимости ухаживать сначала за мамой, потом за папой? Мне кажется, всем людям приходится ухаживать за своими старенькими родителями.
– Но не в начале своей жизни. Не тогда, когда надо наслаждаться юностью, делать какие-то вещи, которые надо делать именно в этом возрасте, а не позже…
– Да от этого никто не застрахован, – возразила я. – Ты считаешь, что все мои проблемы из-за того, что меня поздно родили? Знаю женщину… ей было двадцать пять, ее матери – сорок пять. Еще совсем молодая дама… И что? Тяжелый инсульт. Дочь ухаживала за ней двадцать лет. Бросила вуз, оставила мечты о карьере, семье, детях. Двадцать лет она ухаживала за мамой. И лишь в свои сорок пять стала… стала свободной. Очень быстро умерла потом сама. Ты что, считаешь, что только пожилые родители нуждаются в уходе? Беда с ними может случиться в любом возрасте.
– Согласен, никто не застрахован от подобного… Но с молодыми родителями такое случается реже… Но, блин, я не о том! Ты можешь сейчас пойти учиться, Даша. Освоить какую-нибудь профессию, сделать карьеру… Я готов поддержать тебя. Никогда ничего не поздно. Если ты хочешь состояться – я помогу тебе.
– Ты мне предлагаешь поступить в вуз? – изумилась я. – Да ну… Я уже опоздала. Я уже не вписываюсь в эту систему. В моем возрасте надо не получать первые знания, а поддерживать уже полученные когда-то. Совершенствовать то, что имеется. Да и не хочу я это делать – учиться! – возмущенно выпалила я.
Саша обнял меня, поцеловал. Потом сказал:
– Я тебя люблю. Я люблю тебя так, что мне самому страшно. И я очень хочу, чтобы ты была счастлива.
Меня очень тронули его слова. Не про любовь, нет, хотя это очень приятно – когда тебя любят и признаются в любви. А вот это – «я очень хочу, чтобы ты была счастлива». Он думал обо мне… Илья никогда не думал обо мне с этого ракурса. Даже в нашу последнюю с ним встречу, недавно, Илья говорил только о себе – как
– А что такое счастье? – с удивлением произнесла я. – Вот лично мое счастье?
– А разве ты этого сама не знаешь? – тоже удивился Саша. – Я вот точно знаю: мое счастье связано с тобой. Мое счастье – это когда ты счастлива. Ты просто скажи мне, чего ты хочешь…