После этого нашествия монголо-татар (так он их называл, без малейших происков расовой дискриминации, хотя относился к ним именно, как к татарам, вперемешку с монголами), он долго нежился в постели в затишье дома. Даже собака за стеной (которая, возможно была волком), отгавкав свое, ненадолго умолкала. Для Павла же начинался пир комфорта и тишины. Он наслаждался ощущением спокойствия и тепла, и грезами между полусном и пробуждением.
Иногда он ел, но при этом не чувствовал вкуса, как человек, что подбрасывает дрова в костер, просто чтобы поддержать горение, иначе огонь потухнет и не станет его самого. Чем-то перекусив и посетив туалет (бывало, и наоборот), он снова ложился в постель. Из-за одолевшей его лени, заставить себя пойти в туалет порой бывало чрезвычайно трудно, и он с удовольствием отправил бы туда вместо себя кого-нибудь другого. «Цыган нанять, что ли?..» ‒ задумывался он над этой, не перестающей беспокоить его проблемой. Но эти, время от времени возникающие жизненные трудности, меркли перед тихой радостью, что он наконец-то нашел занятие, которое ему по душе, и называлось это упоительное занятие поэтически: «ничегонеделание».
У него отсутствовал аппетит, однако временами в желудке образовывалась сосущая пустота. Ее предстояло чем-то заполнить, ибо она, напоминая о себе, не давала покоя. И хочешь, не хочешь, но надо было идти в гастроном. Сама процедура одевания, а потом раздевания, казалась ему непреодолимой. А люди, которых можно встретить по пути! Больше всего ему не хотелось выходить на улицу днем и встречаться с людьми. Его раздражали вылупленные глаза бездумно глазеющих на него прохожих, он тяготился назойливостью человеческого общества.
Преодолевая ужас похода за продуктами, поздней ночью, когда наступал отлив встречных лиц, он приходил в расположенный неподалеку супермаркет «Сільпо» и закупал съестных припасов на неделю. Но и эти ночные вылазки все труднее давались ему. Случалось, он ошибался в своих расчетах, и к досаде, натыкался на случайных встречных. В последний раз, купив несколько вместительных пластиковых мешков, он приобрел продуктов, которых ему должно было хватить на месяц. Теперь его ничего не связывало с внешним миром. И ему не надо было ничего, кроме самобытия.
Он ничего не читал, и у него обострилось чувствительность зрения, даже тусклый свет резал глаза. Поэтому и днем и ночью в спальне у него были плотно занавешены тяжелые, непроницаемые для света портьеры, для надежности, сколотые посредине английской булавкой. Укутавшись в тишину, он лежал в темноте без мыслей и желаний, наслаждаясь безграничной личной свободой.
Блаженный покой переполнял его, он упивался тишиной, вкушая до бесконечности непередаваемые ощущения освобождения от подчинения времени. У него не было календаря, а электронные часы он выключил, избавив себя от этих орудий пыток современного человека, раздирающих жизнь на дни и минуты. И не было у него больше ни унылого утра понедельника, ни тянущихся до бесконечности воскресных дней, с неотвратимой угрозой приближающегося понедельника. Теперь он по собственному усмотрению распоряжался собой и стал величать себя Властелином времени.
С какой отрадой он думал о том, что теперь у него нет необходимости находиться в окружении людей, не надо ни с кем общаться, постоянно следить за собой, держать лицо, изображать чувства, демонстрируя сожаление или участие, подбирать слова и думать об одном, поскорей бы остаться наедине с собой, ‒ чтобы быть собой. Больше всего он хотел забыть обо всем на свете, и быть самим собой, и это ему удалось.
Его мечта о неограниченной свободе сбылась. Кажется, он никогда не знал, что такое настоящая свобода, каково это чувствовать себя самым свободным на свете. Жить в своем собственном мире, делать то, что хочешь, быть хозяином своей жизни. Ну, что, что́ может быть прекрасней? Но, порой ему казалось, что он заблуждается. Нельзя жить в мире людей и быть свободным от них. Какая чепуха! Чего только в голову не прейдет от безделья.
Он разгуливал голый, как правда, по комнатам, считая обнаженное состояние единственно подходящим для домашней обстановки и находил удовлетворение в своем собственном, ограниченном стенами квартиры, мире простых вещей. Окружающие его неодушевленные предметы стали понемногу примирять его с действительностью, и он начал отыскивать в них ненавязчивое очарование мелочей, а затем и более глубокую суть, чем видится на первый взгляд. Вещи, как и люди, имеют свою судьбу и свое предназначение. Ему стало казаться, что вещи умеют слушать и будто живые, безропотно тихо страдают, когда он оставляет их не на своих местах.