Одинокий голос в темноте

Его одежда сейчас была бы экспонатом музея — узорчатая жилетка, рубашка с объемными у запястий рукавами. На манжетах угадывались пятна от чернил. Рядом на стуле с высокой спинкой лежало небрежно свернутое явно дорогое пальто с золотистыми пуговицами. Оно смотрелось инородно в этой небольшой лавке и скорее всего было чьим-то подарком.

Вскоре стало ясно, что хозяин книжного увлеченно заполняет бумажные листы. Они, в отличие от пальто, лежали почти идеальной колонной. Перьевая ручка скользила по бумаге, быстро выводила буквы, и вот заполненный лист оказался в самой крайней стопке. Эми, перестав осматриваться, тихо подошла ближе. Хозяин магазина ее не замечал. Его лицо — бледное, с ввалившимися щеками, выдавало изможденность организма. Однако черные глаза, необычайно живые, хаотично бегали по странице, хищно выискивали слова, подчеркивали предложения.

— Неужели ли это еще не все? — тихо бубнил себе под нос Итан, а потом полез в ящик стола. — Точно, еще же двенадцатый век, хм…

Когда Итан стал перекладывать листы, Эми в желании остановить его, случайно коснулась чужой руки. Разряд тока проник через кожу, заставил поморщиться и отскочить в сторону. Это неприятное чувство потревожило не только ее. Итан Холлоуэй сразу подмял все бумаги ближе к себе, пальцы его затряслись.

— Ах! Господь! Что вы здесь делаете?

— Я? — спросила Эми, смотря в напуганные и такие же удивленные, как и у нее самой, глаза Итана.

— Вы!

Он видел ее так же четко, как и она его. При этом Итан никак не реагировал на ее внешний вид, совсем не соответствующий моде его времени.

— Извините, что отвлекла, — постаралась сгладить острые углы Эми. — Вы были так увлечены, что совсем не заметили моего появления.

Она слабо улыбнулась, надеясь, что этого объяснения будет достаточно. К счастью, Итан всплеснул руками и замотал головой.

— Да, простите меня. Такое бывает, — на этом моменте он посмотрел на часы, стоявшие на столе, а потом взволнованно облизнул пересохшие губы. — Вы из издательства, верно? Даже немного раньше пришли! Но это просто замечательно!

Эми видела, насколько горели глаза Итана Холлоуэя. Даже не хотелось сообщать ему, что он ошибся в своем предположении. Она еще раз мельком взглянула на свои обычные пижамные штаны. Кого вообще Итан видит вместо нее?

Эта загадка быстро стала неинтересной по сравнению с теми исписанными листами перед Итаном. Он разложил перед Эми все четыре стопки, повернул в ее сторону и приглашающе кивнул.

Конечно, Эми уже догадалась, что перед ней. В конце концов, ради этого она здесь.

— «Интерлюдия длиной в жизнь», — прочитала она название на первой же странице.

— Да, тут все четыре тома, о которых я говорил. Труд всей моей… и не только моей, надо сказать, жизни, — загадочно улыбнулся Итан. — Я рад, что вы все же согласились прийти. У меня столько черновиков, что я даже не знаю, что использовать, а что нет. Помощь мне просто необходима!

— Тогда приступим?

— Конечно, не могли бы вы помочь? Возьмите, пожалуйста, первый том. Он прямо перед вами. Да, вот этот. Давайте перейдем вон к тому маленькому столику у окна, присаживайтесь.

«Первый том у меня в руках!»

Пока Итан перетаскивал остальные свои наработки за их столик, Эми, стараясь скрыть обуревающее ее волнение, решилась озвучить пришедший в голову вопрос:

— Есть ли что-то общее между вашими историями? По какой причине вы решили добавить их в один сборник?

Она думала, что Итан будет юлить, но он неожиданно быстро нашел нужные слова.

— Общей темой можно назвать разве что мои сны, — он коротко хохотнул в кулак, — все это мне приснилось.

— Не хочу вас обижать, просто некоторые истории, м…

— Слишком жестокие? Слишком скучные? Я бы хотел сберечь их все, но если вы настаиваете, конечно, мы можем распрощаться с некоторыми из них. В конце концов, для этого мне и потребовалась помощь редактора, — он мило улыбнулся и сел напротив. — Итак, с чего хотите начать?

— Первый том, — она сжала свою стопку на коленях, будто та готовилась исчезнуть в любой момент. — Я заметила, что ваши истории имеют разный временной промежуток и даже размещены в книге, так сказать, по возрастающей — ближе к нашему времени. Какая из них самая первая, что приснилась вам? Началась ли она со времен Средневековья?

— О, нет, даже раньше «темных веков». Есть несколько занимательных историй до рождества Христова, однако я не смог включить их в сборник. Видите ли, к сожалению, я совсем забыл, что в них было. Сны — материя крайне нестабильная, они часто забываются при пробуждении.

— То есть, их нет даже в первом томе? Должно быть, вам очень обидно, — и Эми тоже стало невероятно обидно.