Одинокий волк

Я не знала, кто именно из девушек, но догадывалась. — Она сжимает мою руку. — После возвращения твоего отца из Канады наши отношения ухудшились. Он переехал, стал ночевать в вагончике или со своими волками. А потом начал нанимать этих молодых студенток-зоологов, которые взирали на него, как на Иисуса Христа. Твой отец... он никогда ничего не говорил — да и к чему здесь слова? Через какое-то время эти девушки отводили глаза, когда я случайно заглядывала в Редмонд. Как-то я сидела в вагончике, ждала Люка и нашла вторую зубную щетку. И розовую футболку. — Мама поднимает на меня глаза. — Если бы я знала, что ты сбежал из-за этого, я бы приехала за тобой в Таиланд, — признается она. — Я должна была тебя защищать, Эдвард. А не наоборот. Мне очень жаль, сынок.

Раздается негромкий стук в дверь, и входит Джо. Мама видит своего мужа и бросается к нему в объятия.

Все хорошо, милая, — успокаивает он, гладя ее по спине, по голове.

Это не имеет значения, — говорит она ему в плечо. — Это случилось сто лет назад.

Она не плачет, но мне кажется, что это всего лишь вопрос времени. Шрамы — карта сокровищ боли, которую прячешь глубоко внутри, чтобы никогда не забывать.

У моей мамы с Джо свой язык влюбленных, свои жесты, которые зарождаются, когда вы с кем-то сближаетесь настолько, что говорите на одном языке. Неужели и у мамы с папой был свой язык? Или мама всю жизнь пыталась разгадать папин?

Он тебя никогда не заслуживал, — говорю я маме. — Не заслуживал ни нас, ни тебя.

Она поворачивается ко мне, продолжая держать Джо за руку.

Эдвард, ты хочешь, чтобы он умер, — спрашивает она, — или хочешь его крови?

Я понимаю, что это не одно и то же. Я убеждаю себя, что приехал сюда, чтобы развенчать теорию блудного сына; я могу кричать до посинения, что хочу исполнить волю отца. Но лошадь не станет уткой — перьями не покроется, клюв не отрастит. Можешь убеждать себя, что твоя семья — воплощение счастья, но это только потому, что на фотографиях одиночество и неудовлетворенность не всегда видны.

Оказывается, между жалостью и мщением — очень тонкая грань.

Настолько тонкая, что я мог потерять ее из виду.

ЛЮК

Якорь, который связывал меня с миром людей, моя семья, стал другим. Моя маленькая доченька, та, что боялась темноты, когда я уезжал, теперь носила пластинки на зубах, обнимала меня за шею, показывала новую золотую рыбку, любимую главу в книге и свою фотографию на соревнованиях по плаванию. Она вела себя так, будто прошло всего две минуты, а не целых два года. Жена была более сдержанной. Она неотступно следовала за мной, уверенная в том, что если отвернется, то я снова исчезну. Ее губы всегда были плотно сжаты — видимо, она многое хотела мне сказать, но боялась дать себе волю. После нашей первой встречи в полицейском участке в Канаде она боялась приближаться ко мне — в прямом смысле этого слова. Вместо этого она меня засыпала земными благами: самыми мягкими спортивными штанами моего нового, меньшего размера; простой домашней едой, которую вновь познавал мой желудок; пуховым одеялом, чтобы я согрелся. Куда ни повернись — всюду пытающаяся услужить мне Джорджи.

Мой сын, наоборот, внешне совершенно не обрадовался моему возвращению. Он пожал мне руку в знак приветствия, перебросился со мной парой слов — иногда я ловлю его на том, что он искоса наблюдает за мной из проема двери и из окна. Он осторожен, осмотрителен и не готов быстро выказывать доверие.

Он вырос и стал очень похож на меня.