Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Ждете ли вы похвалы, которую так и не получаете, или надеетесь на букет роз, а вместо этого вас забрасывают помидорами, внешняя оценка – сложная и непредсказуемая вещь. Но ваш внутренний Конь поможет не сбиваться с курса и заниматься самым важным: продолжать писать.

Отказ

В 1991 году журналистке Анне Фадиман крупно повезло: ей поручили написать материал в трех частях для журнала New Yorker. Раньше Анна не писала для New Yorker, который считается святым Граалем в мире журналистики, поэтому бросила работу в журнале Life и потратила год на масштабную статью. Она как раз заканчивала ее, лежа в постели из-за сложной беременности, когда получила оглушительную новость, что Роберта Готтлиба, главного редактора New Yorker, заказавшего материал, уволили и на его место назначили Тину Браун.

«У меня было такое чувство, будто на Землю упал метеорит – по крайней мере на мою Землю», – рассказывала Анна. Она была уверена, что Браун как специалиста в области светских новостей не заинтересует статья о девочке народности хмонг, страдающей эпилепсией, и культурных разногласиях между ее врачами и семьей. Прежде чем покинуть свой пост, Готтлиб оплатил Анне статью и возместил все расходы, но она сомневалась, что статью опубликуют. Однако не могла знать наверняка, пока не получит из New Yorker конкретный ответ, поэтому с тревогой ждала.

Через год после ухода Готтлиба она наконец получила ответ от Тины Браун, которая сообщила, что не будет публиковать статью, сделав при этом ошибки в имени и фамилии Анны.

Отказ никогда не бывает приятен, от кого бы и в какой раз он ни исходил. Психолог Гай Уинч объясняет, что мучительная, почти физическая боль из-за отказа может иметь эволюционное происхождение; если в те далекие времена, когда наши предки занимались охотой и собирательством, группа отказывала вам, это означало смерть. Исключенный из сообщества человек не мог в одиночку добыть себе пропитание, вступить в брак или защититься от хищных животных. По словам Уинча, результаты сканирования мозга показали, что отказ и физическая боль активируют одни и те же участки мозга – настолько, что испытуемые, принимавшие тайленол перед тем, как пройти симуляцию получения отказа, сообщали о менее сильной боли, чем те, кто не принимал лекарство.

Уинч также говорит о том, что самокритика может усилить боль из-за отказа. Возможно, получение отказа или критики – это именно то, чего ждет дремлющая Тень, чтобы снова появиться в вашей жизни и заставить чувствовать себя еще хуже. Голос Тени может превратить любую ситуацию в очередной «провал», за которым неизбежно последует разнос.

В дополнение к инструментам, созданным вами для борьбы с Тенью, используйте Коня, чтобы увидеть со стороны, как отказ вписывается в общий контекст вашей работы и жизни. То, что сегодня кажется захлопнувшейся дверью, может оказаться воротами, ведущими в новое направление, которые вы, скорее всего, и не рассматривали бы в ином случае.

Получив письмо от Браун, Анна была расстроена, но не утратила присутствия духа. Она использовала неопубликованную статью, чтобы получить контракт на книгу, и следующие четыре года работала над рукописью. Книга была опубликована в 1997 году под названием «Дух вселяется в тебя, и ты падаешь» (Spirit Catches You and You Fall Down) и получила награду Национального общества книжных критиков как лучшее документальное произведение, а также книжную премию газеты Los Angeles Times и премию Salon Book Award. Ее высоко оценили критики, что стало началом писательской карьеры Анны.

«Я оглядываюсь на это письмо как на один из величайших подарков, которые когда-либо получала, поскольку без него никогда не превратила бы статью в книгу, и моя жизнь была бы совсем другой», – рассказывала Анна.

Она не могла контролировать кадровые перестановки в New Yorker или вкусы и интересы его редактора. Но оказалась в состоянии контролировать собственные действия перед лицом отказа. Она предпочла работать дальше, поддерживая личный высочайший стандарт. Она набила шишку, но снова села на Коня и продолжила путь.

Конь для успеха

Все, чего хотела Ребекка Серл, – это быть писательницей. В 2007 году она переехала в Нью-Йорк, где вне штата подрабатывала на концертах и с трудом платила за квартиру. Она обзавелась литературным агентом, но никак не могла издать книгу с иллюстрациями, рукопись которой упорно рассылал ее агент. Однако самой большой мечтой Ребекки было опубликовать роман для молодежи, над которым она работала.

Когда Ребекка наконец закончила роман и агент разослал его редакторам, мир молодой женщины перевернулся с ног на голову. Редакторы дрались, чтобы заполучить роман, а победивший предложил Ребекке огромный аванс за две следующие книги. В течение нескольких недель ей предложили контракт на съемки фильма по роману, еще через несколько месяцев утвердили режиссера и приглашенных звезд. И вот уже Ребекка читает сценарий, написанный сценаристом популярного фильма «500 дней лета».