Читаем Одиссея последнего романтика полностью

Одиссея последнего романтика

Из всех людей, которых яВ московском обществе знавал,Меня всех больше занималОлимпий Радин… Не был онУмом начитанным умен,И даже дерзко отвергалОн много истин, может быть;Но я привык тот резкий тонНевольно как-то в нем любить;Был смел и зол его язык,И беспощадно он привыкВсе вещи звать по именам,Что очень часто страшно нам…В душе ль своей, в душе ль чужойНеумолимо подводитьЛюбил он под итог простойВсе мысли, речи и делаИ в этом пищу находитьНасмешке вечной, едко-злой,Над разницей добра и зла…В иных была б насмешка таОднообразна и пуста,Как жизнь без цели… Но на немСтраданья гордого печатьЛежала резко — и молчатьПривык он о страданьи том…В былые годы был ли онСомненьем мучим иль влюблен —Не знал никто; да и желатьВам в голову бы не пришло,Узнав его, о том узнать,Что для него давно прошло…Так в жизнь он веру сохранил,Так был он полон свежих сил,Что было б глупо и смешноВ нем тайну пошлую искать,И то, что им самим давноОтринуто, разузнавать…Быть может, он, как и другой,До истин жизненных нагих,Больной, мучительной борьбой,Борьбою долгою достиг…Но ей он не был утомлен,—О нет! из битвы вышел онИ здрав, и горд, и невредим…И не осталося за нимНи страха тайного пред тем,Что разум отвергал совсем,Ни даже н'a волос любвиК прошедшим снам… В его кровиЕще пылал огонь страстей;Еще просили страсти теНе жизни старческой — в мечтеО жизни прошлых, юных дней,—А новой пищи, новых мукИ счастья нового… СмешонЕму казался вечный стонО ранней старости вокруг,Когда он сам способен былОт слов известных трепетать,Когда в душе его и звук,И шорох многое будил…Он был женат… Его женаБыла легка, была стройна,Умела ежедневный вздорУмно и мило говорить,Подчас, пожалуй, важный спорВопросом легким оживить,Владела тактом приниматьГостей и вечно наполнятьГостиную и, может быть,Умела даже и любить,Что, впрочем, роскошь. Пол-МосквыБыла от ней без головы,И говорили все о ней,Что недоступней и вернейЕе — жены не отыскать,Хотя, признаться вам сказать,Как и для многих, для меня,К несчастью, нежная жена —Печальный образ… — Но онаБыла богата… Радин в нейНашел блаженство наших дней,Нашел свободу — то есть могКакой угодно вам порокИль недостаток не скрыватьИ смело тем себя казать,Чем был он точно…