Одна голова хорошо, а две лучше

Кстати, о футболе – и уже кроме шуток. Выход нашей сборной в полуфинал Евро и перспектива дальнейших чудес не на шутку объединили народ. В церквах Екатеринбурга, Барнаула и Южно-Сахалинска были проведены службы и молебны за победу над испанцами; в московской Эзотерической школе магии с понедельника держали под контролем проклятье вуду, совершенное на Пиренеях над Игнашевичем; Эдуард Лимонов пообещал послать игрокам сборной свой мощный энергетический сигнал, а Павел Глоба выразил тревогу непредсказуемым положением петли Урана, но обнадежил тем, что Плутон, управляющий Скорпионом, знаком Хиддинка, на данный момент намного сильнее Марса – повелителя Льва, знака Луиса Арагонеса… Свой вклад в репутацию России как страны большого ума внесла и национальная газета «Известия», вышедшая с заголовком: «До разгрома Испании остался один день». В общем, все постарались, как могли.

М-да… Как хорошо, что неделю назад ни Хиддинк, ни Аршавин ничего не знали ни о Плутоне, управляющем Скорпионом, ни о сахалинских молебнах, ни об энергетических способностях Эдуарда Лимонова, а просто вышли играть в футбол с голландцами. Какой это был сладкий сон! Да, кстати. Вы еще не поняли? Это был сон, господа. На самом деле в ноябре, когда хорваты играли с англичанами, Петрич поскользнулся и промазал, и они сыграли вничью, и Россия не попала на Евро, а Хиддинка, по возвращении из Андорры, линчевали на Васильевском спуске под руководством Валерия Газзаева. А всё вот это… что было потом, – это нам приснилось.

Счастья вам!

И в попсе с хоккеем пруха,
И в футболе все ништяк!
А «мисс Мира» станет Ксюха —
Урожденная Собчак…

Это кто ж теперь элита
У великой нации?
Только те, кому налито
На инаугурации.

Кабинетные ребятки
Поднялись войной на взятки.
Аки ангелы встают
И друг дружке ряшки бьют.

«Чудотворец» реактивный —
Самолетик перспективный!
Там в кабине – три стрелка:
Петр, Павел и Лука.

Выпускник – печальный чел
С туповатой миною!
Забашлял бы лучше, чем
Это ГЭ Единое…

Вредно нашему холопу
Пялиться в окно в Европу…
Вот те лапти, вот те щи
И сиди, не верещи!

Памяти «Плавленого сырка» Прощальное письмо радиослушателям

Помните репризу из еврейского анекдота о том, как человек пытался послать телеграмму о смерти, чтобы вышло подешевле?

Он написал родным покойного: «Изя всё».

Так вот, Изя не Изя, но – всё. С «сырками» я завязал.

Помните Авессалома Изнуренкова из «Двенадцати стульев»? Того, который выпускал не меньше шестидесяти первоклассных острот в месяц. В какой-то момент я почувствовал себя таким Изнуренковым. И у меня тоже наступил кризис жанра.

Мне было гораздо тяжелее Авессалома.

Политические персонажи, с которыми имел дело я, повторялись и продолжают повторяться самым прискорбным образом: воруют, убивают, лгут, воруют, лгут, убивают… И при этом все время говорят одни и те же патриотические пошлости, а я всякий раз сиди, изобретай новую метафору.

Сам уже замечал, и добрые люди говорили – в программах стало больше желчи, чем смеха. Повеселишься тут, ага. Раз в квартал какой-нибудь дурак выскочит, сморозит приятную глупость, выдаст на-гора какой-нибудь милый идиотизм… Но вокруг-то – сплошные повторы из лжи и жестокости.

У меня даже была идея (абсолютно постмодернистская): уходя из «Сырка», оставить для тех, кого интересует, что я думаю о происходящем, нечто вроде предметного указателя.

Заговорят они про борьбу с коррупцией – см. стр. такую-то! Начнут учить нас Родину любить – см. такую-то. Ибо про комиссии по борьбе с коррупцией я шутил раз в полугодие, про подъем нравственности – раз в месяц, а насчет вставания России с колен в процессе безразмерного воровства оттягивался еженедельно.

Метафоры давно закончились, а они все продолжали, как цирковые лошади в плюмажах, гарцевать кругами по всероссийскому манежу.

Последнюю программу я записал в июне 2008-го. До кризиса оставалось с гулькин нос, но на дворе стояли «жирные» нефтяные времена, и казалось, что все это – ну, не навечно, разумеется, но очень, очень надолго. Было ясно, что мы дожили до пятого акта пьесы, начатой горбачевскими реформами, что драматургия забуксовала, как при позднем Брежневе.

Что после всех перестроек, реформ, передряг и переделок они снова укрепились у власти по-русски – то есть насовсем, то есть до первой пугачевщины. Но какая пугачевщина при 140 долларах за баррель?

История, как предупреждал Салтыков-Щедрин, прекратила течение свое. По крайней мере, история «Плавленых сырков» на «Эхе Москвы».