Одна и та же книга

Веткой на песке можно начертить рожицу. А можно написать что-нибудь. Например, желание. Мимолетное, сиюминутное, пустяковое – а иных лучше вовсе не иметь. Потом надпись следует стереть, быстро-быстро, пока никто не увидел, а желание – забыть. Мы же договорились, что желание у нас мимолетное, сиюминутное, пустяковое, верно? Ну и незачем с ним дольше пяти минут носиться.

А потом нужно отправиться дальше – ну ведь вы не специально во двор, к детской песочнице выходили, а просто шли мимо, если я все правильно понимаю. По каким-нибудь делам. Мелким, необязательным воскресным делам, например, сыр купить, или сигареты, или, ну не знаю я, в книжный магазин на углу.

И вот, так и не добравшись до этого самого угла, вы вдруг увидите, что из трамвая или, ладно, маршрутного такси чуть ли не на полном ходу выскакивает ваш старый друг, с которым сто лет не виделись, бежит к вам, заключает в объятия, бормочет что-то восхищенно-бессмысленное, как всегда в таких случаях, и зачем-то сует надкусанный вафельный стаканчик с пломбиром – дескать, хочешь мороженого?

Ну да, все правильно. Вы что на песке прутиком чертили? «Мороженого хочу».

То-то и оно.

Понедельник, 17 апреля

В некоторых городах это будет четвертый, а то и пятый дождливый день кряду. Так что даже любителям сырости вроде меня надоест. В такие дни надо с утра разжигать огонь в камине или хоть на плите, греть чайник – тяжелый, темного металла, или медный, сияющий, или прозрачный, из огнеупорного стекла, но только вот никаких этих ваших пластиковых электрических уродов, в них вода перекипает вечно, да и глазам никакой радости. Заваривать крепкий черный чай, добавлять сухие лесные ягоды, цветочные лепестки, жгучий сок умученного при помощи терки свежего имбирного корня, лить тонкой струйкой в чашку, улыбаться рассеянно, потому что когда дождь пятый день кряду, в голову лезут самые что ни на есть дурацкие светлые мысли. К примеру – а не уехать ли навеки в Аргентину, или, может, просто велосипед купить – вот прямо сегодня, позвонить на работу, сказать: «Болею» – и пойти купить велосипед, а то ведь опять до осени не соберусь.

Надо пить чай, смотреть на огонь (мы же договорились, что будет огонь, не в камине, так хоть на плите или, ну не знаю я, свечку в кладовой разыщите, придумайте что-нибудь) и внимательно прислушиваться к дурацким своим утренним понедельничным мыслям. Среди них встречаются вполне пригодные к немедленной реализации.

А нет – так нет. Зато чаю попьете по-человечески, а не как всегда, на бегу. Не худшее начало недели.

Вторник, 18 апреля

В школе у меня был самый-самый нелюбимый день недели – вторник. Не потому даже, что по вторникам – какое-то необъяснимое, почти роковое совпадение! – всегда было самое противное расписание уроков, и ненавистное черчение из года в год непременно ставили на вторник, хоть убейся. Но это как раз ладно бы. Хуже было другое.

Понедельник сулил надежду. То есть, конечно, было жаль, что воскресенье закончилось и выспаться не удастся еще целых шесть дней кряду. Но как-никак новая неделя, после короткого, а все-таки перерыва. Казалось – а вдруг теперь все будет немножко иначе? Что-нибудь случится, что-то вдруг чудесным образом переменится, почему бы и нет.

Но понедельник, ясное дело, не приносил вожделенных перемен, а за ним наступал вторник. Ужасный день в самом начале недели, когда до единственного выходного еще ой как далеко, а света в конце тоннеля нет и не предвидится. Все мрачно, безнадежно, и нет выхода. Кошмар.

Ненависть ко вторникам переросла постепенно в настоящую фобию. Мне стало казаться, что все неприятности, какие мне суждены, непременно будут случаться только по вторникам. Какое-то время так оно и было, потому что, известное дело, какую реальность себе придумаешь, в такой и живешь.

Но потом школа закончилась, а на первой моей работе, в библиотеке, у меня было два выходных – суббота и, собственно, вторник. Оказалось – прекрасный день. Ну уж точно ничем не хуже прочих дней недели.

С тех пор у меня было великое множество работ и еще больше случайных заработков. Чего в моей жизни уж точно больше не было – так это необходимости подолгу подчинять свою жизнь одному и тому же расписанию. Расписание – вот это и есть персональный ад почти всякого современного человека. А вторник – что вторник? Хороший, в сущности, день.

Среда, 19 апреля

Список добрых примет на сегодня:

Проснуться у себя дома – к счастью.

Впрочем, проснуться не у себя дома – тоже к счастью.

Вообще проснуться девятнадцатого апреля две тысячи шестого года (время суток не имеет значения) – к счастью. Если уж все так прекрасно сложилось, что вы ухитрились как-то сегодня проснуться, вам теперь ничего не страшно. Все будет хорошо. А если вдруг что-то снова пойдет не так, имейте в виду, это тоже – к счастью. Примета такая, ага.

Четверг, 20 апреля