Одна из многих

— Сейчас у меня мозги забиты всякой трухой, — сказал Марк. — Надо освободить восприятие.

— Какой-то вы тугой, — обиделась Анжела. — Я все сделала, как вы велели. Колотилась полгода. А вам слушать — одна минута…

— Ну хорошо, — сломался Марк.

Он вставил диск в компьютер. Первые аккорды взрезали пространство.

— Алекс аранжировал? — спросил Марк.

— А как вы узнали? — удивилась Анжела.

— По почерку.

Из боковой двери появился Стас.

В молчании прослушали песню. Коротко переглянулись. И по этому полувзгляду Анжела поняла, что им понравилось. Не просто понравилось.

Они замерли и напряглись, как рыбаки, поймавшие на крючок большую рыбу.

— Можно попробовать… — вяло проговорил Марк.

— В этом году не получится, — заметил Стас. По их сценарию Анжела должна была занервничать, начать упрашивать. Но она молчала. Она видела, что они действуют, как карточные шулеры. Делают из нее лоха. Вернее, лохиню.

— Не получится, значит, не получится, — спокойно сказала Анжела. — Я найду другого продюсера.

— Ты думаешь, они на дороге валяются? — усмехнулся Марк.

— Не знаю, где они валяются. Но вы ведь не один…

Марк помолчал. Потом сказал жестко:

— Ладно, я возьмусь за тебя. Но учти — первые пять лет мы будем работать по схеме: 75 процентов мои, 25 — твои. А потом наоборот: 25 — мои, а 75 — твои.

Анжела молчала. Ждала, когда информация уляжется в ее мозгу. Потом спросила:

— Это что ж получается? Значит, я на вас буду работать?

— Я вложу в тебя мешок денег. Без малого поллимона. Клип, реклама, время на телевидении… Дальше: запустить песню в ротацию на рейтинговых радиостанциях, нанять хореографа, гримера, приобрести концертный костюм… Ты должна отработать эти деньги.

— А Пугачева тоже работала на продюсера? — поинтересовалась Анжела.

— Во-первых, Пугачева начинала в СССР, в социализме. А ты — в СНГ. В рыночной экономике. Большая разница. Во-вторых, у Пугачевой — харизма. А у тебя просто горло со свистком.

— Я подумаю, — хмуро сказала Анжела.

Стас и Марк переглянулись. Рыба могла уйти с крючка.

— Думай, — сказал Марк. — Мы не торопим. Нас, продюсеров, много. Но и вас, пардон, как грязи. Думаешь, ты единственная? Ты — одна из многих.

— У себя я — единственная. А у вас — одна из многих. Смотря с чьей стороны смотреть.

Анжела забрала диск и ушла.

* * *

Домой идти не хотелось. Надо было с кем-то обсудить, проговорить создавшуюся ситуацию. Анжеле хотелось стремительно подняться, взбежать к снегам Килиманджаро. Но вокруг сияющей белизны — кучи дерьма. Их не обойти.

У Киры Сергеевны был единственный присутственный день — понедельник. Всю остальную неделю она работала дома. Сидела перед компьютером.

Кира Сергеевна обрадовалась Анжеле. Она любила, когда ее отвлекали от работы. Она любила, когда в ней нуждались.

Кира Сергеевна выслушала Анжелу. Сказала:

— Они все работают за процент. А иначе с чего они живут? Продюсеры — самые богатые люди. У них дома в Майами-бич.

— Ничего себе… — поразилась Анжела.

— И издатели живут лучше, чем писатели. Писатели, певцы — это наемный труд. А продюсер — хозяин.

— Но это же несправедливо, — возмутилась Анжела. — Певец, писатель — это талант. А продюсер — «купи-продай».

— Продюсер — это другой талант. Которого у тебя нет.

— Ну, не знаю… — потерянно сказала Анжела.

— А зачем тебе вся эта концертная деятельность? Летать на внутрирейсовых самолетах, селиться в дешевых гостиницах, вокруг молодые самцы, пьянки-гулянки, и ради чего? Чтобы продюсер набил свой кошелек?

— А что же делать? Я ведь не могу прийти в концертный зал и спеть. Меня никто не пустит.

— Снимись в кино. В эпизоде. Можешь там спеть. Вот тебе и клип. И никаких расходов. Еще и тебе заплатят.

Кира Сергеевна подвинула к себе телефон. Послушала и сказала:

— Телефон вне зоны досягаемости. Все время вне зоны. На том свете он, что ли…

— Кто?

— Дима Савраскин. Молодой режиссер. Начинающий. Пусть он тебя посмотрит.

Сели обедать. Громко тикали настенные часы.

У Киры Сергеевны было уютно, хоть и бедновато.

— Зачем тебе вся эта суета? — не понимала Кира Сергеевна. — Вокальные ансамбли «Сливки», «Виагра» — названия зазывные. А кого зазывают? Богатого мужика. Такого, как Николай. А у тебя уже есть. Ты уже зацепила. Так ради чего?

— Они хотят петь, — возразила Анжела. — Как птицы.

— А птицы, по-твоему, просто так поют? Тоже зазывают самца или столбят территорию. Просто мы, люди, не понимаем птичьего языка. А если б понимали — в ужас пришли.

* * *

Анжела хотела выбрать удобное время для переговоров с Николаем. За ужином? Или, может быть, в ресторане, когда все вокруг красиво. Или в постели после любви. А может быть, до?

Если Николай оплатит раскрутку, Анжеле не придется пять лет отдавать семьдесят пять процентов. Она практически сэкономит пять лет.

Анжела не выдержала и спросила перед телевизором, во время футбола. Шел матч «Спартак» — «Динамо».

— Раскрутка стоит пол-лимона долларов. Дашь?

— Какая раскрутка? — не понял Николай.

— Клип. Шлягеры. Альбом. Реклама. Время на телевидении.

— А-а…