Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма

О веселых песнях мая
Не тоскуй и не молись.
Умирает голубая
Обескровленная высь…
Стынут в мертвом хороводе
Звезды Млечного Пути…
Все живет, и все уходит.
Надо жить, потом уйти.
Но тебе — любовь порука,
И у запертой двери
Ты услышишь трепет стука,
Ты сумеешь отворить.
Пусть исхожена дорога —
Разве каждый из лучей
(А у солнца их так много!)
Может думать — он ничей?
Каждодневные задачи
Не враждебны, не пусты,
Потому что мир твой значит
То, что значишь в мире ты.

«Я виновата перед Богом…»

Я виновата перед Богом,
Я как растратчик, как банкрот. —
Я раскидала по дорогам
Дары Божественных щедрот.
Я улыбалась, я страдала,
Я крылья взметывала ввысь —
Вот почему теперь так мало
Они от счастья поднялись.

«Под высокими сводами слушать орган…»

Под высокими сводами слушать орган… 
Под высокими сводами сосен
прижаться всем телом к поляне…
Словно в детстве, где травы, и птицы,
и феи, и лани вместо этих людей,
Где остался забытый курган под небесными сводами…
Мы должны не страдать. И просить не должны — ни о чем.
Я иду в этой жизни, спокойно толкаясь с другими…
Устаю, опираюсь на чье-то чужое плечо,
Нахожу и теряю какое-то близкое имя…
Только тихою полночью (жизнь так ясна по ночам!),
Только тихою полночью я предстаю пред собою.
Мы молчим — так правдиво молчанье, так сладко,
так горько обеим
Забывать обо всех именах и плечах. Ясной полночью.

«Так старательно на могиле…»

Так старательно на могиле,
Улыбаясь, цветы цветут…
То, что мы не договорили,
Сиротливо блуждает тут.
Вот и я, улыбаясь людям,
Прохожу по земным лугам…
Хорошо, что когда-то будем
Все мы в этом безмолвном — «там».
До конца никому не веря,
Не страдая и не любя,
Я пройду до последней двери,
Отделяющей от тебя.

БЕЗ РОССИИ

«Я думала, Россия — это книжки…»

Я думала, Россия — это книжки.
Все то, что мы учили наизусть.
А также борщ, блины, пирог, коврижки
И тихих песен ласковая грусть.
И купола. И темные иконы.
И светлой Пасхи колокольный звон.
И эти потускневшие погоны,
Что мой отец припрятал у икон.
Все дальше в быль, в туман со стариками.
Под стук часов и траурных колес.
Россия — вздох.
Россия — в горле камень.
Россия — горечь безутешных слез.

КАРУСЕЛЬ