Читаем Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма полностью

Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма

Почему не в Корею? В Корею — не надо.Вдруг — огромный отель на скале водопада,Наведен современный безжалостный лоск:Освещенье, рекламы, витрины, киоск?..Вдруг — и наша дорога асфальтом лоснится,Та дорога, что нам незатоптанной снится…Вдруг — столбы с проводами торчат у дороги,Где когда-то в припляс отпечатали ногиПод напевы играющей, звонкой водыНа камнях, на песке молодые следы.Где кто жив и кто умер — встречаются вновь,Где ночами, наверно, блуждает любовь…Пусть же снится, как было: суровые горы,Гроздь ночных огоньков, дружелюбные взорыКеросиновых ламп в аметистовый часДа реки бесконечный волшебный рассказ.Это было. Мы этим навечно богаты.Разве можно отнять то, что было когда-то?Ничего, что от прошлого «рожки да ножки».Вот в альбоме засушен цветок таволожкиВ знак того, что Корея не сказка, а быль.Только трогать нельзя — превращается в пыль.

ТЕПЛЫЙ СЛЕД

Посвящается Валерию Янковскому

Молчат нахмуренные горы,Закутываясь в облака.На небесах — переговоры:Не время ли спускать снега?Уже закончена «уборка» —И листопад, и перелет,Река шумит, но у пригоркаУтрами серебрится лед…Но как тепла твоя забота:Пушистый плед, вязанка дров!И: «Ты не ужинала что-то…Вот яблочко… Приятных снов…»И поцелуй благопристойный.Совет: закройся на засов!Ушел… Шаги… И все спокойно,Лишь слышно тиканье часов.Переодевшись в рубашонку,Ныряю с яблоком в кровать(Воздушный поцелуй вдогонку).Как хорошо! Но… скоро уезжать.Туда, где шум, толпа и спешка,Где каждый бьется за успех.Где я — лишь выгодная пешкаЧужих расчетов и потех.Где покупается «веселье»:Скабрезный смех, бокалов звон…Где мой партнер, в чаду похмелья,Не помнит, с кем танцует он.Где утром я проснусь — скорееРазвеять мой зловещий бред:Случилось что-то там, в Корее,Тебя в Корее больше нет!И наконец дождаться вести,Что для «отечественных благ»Тебя с отцом и братом вместеУпрятали в «родной ГУЛАГ».Прошли года… Ушли надеждыВернуться снова в милый край,Где речка та шумит, как прежде:Хоть ты живи, хоть умирай.Мы живы. Врозь. С судьбой не споря,Но греет память теплый след:— А помнишь тот закат у моряТому назад с полсотни лет?..