Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма

Вот наконец мы прибыли. С котом.
Кот с нами всюду путешествовал.
Большой, добротный старый дом
Многоголосо нас приветствовал.

Спустилась и моя свекровь

И благосклонно улыбается,
А я-то, я забыла вновь
Весь лексикон, что полагается.

Сказала лишь «мерси», «бонжур», —

На этом как-то и поладили,
А кот сказал свое «мур-мур»,
Когда они его погладили.

Большая комната нас ждет, —

Все комнаты, как встарь, с каминами.
Кровать на «трех»: муж, я и кот,
И рядом ваза с георгинами.

На всем — давно ушедший век,

Семейное дыханье прошлого…
И внуки, сколько ж человек? —
Не нанесли «модерна пошлого».

Знакомство кончено. Выходим в сад.

Запущенный… С крапивой в изобилии!
Есть и бассейн с семейством лягушат,
Давно сменивших водяные лилии.

Перрон. Двух-трех баллюстр недостает,

Словно зубов в разбитой челюсти.
Зато ночами соловей поет
О некогда блиставшей прелести.

Огромных елей целый ряд,

Старик-каштан уже сутулится:
Стволом суется невпопад
Через забор и прямо в улицу.

Тут кот с хвостом наперевес —

Нарушив правила обители,
На ствол воинственно залез,
Чтоб покорить и здешних жителей.

Напротив — дом. В окне — народ.

А улица такая узкая!
Вполне доволен этим кот,
А я ловлю слова французские:

– Смотрите, новый кот! Она!

С котом приехать — вот фантазия!
– А кто она? — Да новая жена!
Китайская жена. Из Азии.

Такой переполох — беда!

Я смущена. Но все же — весело!
Я — дома! Не «туда-сюда»,
И платья в гардероб развесила.

Закончив с честью свой парад,

Кот тоже смотрит, как устроиться,
Влюблен, как я, и в дом, и в сад,
Поел, попил и лапкой моется.

Гостиная. Тут мебель «Луи Сэз»[25]

,Слегка продавленная поколеньями.
Кот благодушно на диван залез,
Устроившись меж нашими коленями.

Бормочет радио. О чем-то… Где-то там…

Кто слушает, кто шелестит страницами…
Все женщины, готовясь к холодам,
Самозабвенно вертят спицами.

Тоска? Ничуть. Зимой тут будет снег!

Лес будет сказкой, в детстве недосказанной…
Камин… Мой кот в приятном полусне,
И я в роскошной шали, мною связанной.

Глубинка Франции, в свой дом,

В свою наследственную горницу,
Впустила, да еще с котом,
(И очень вежливо притом)
Заядлейшую беспризорницу.
Но… память с болью теребя,
Хоть ты смогла мне так понравиться,
Смогу ли я ЛЮБИТЬ тебя,
Глубинка Франции,
О мачеха моя! Красавица.

«Как я живу? Совсем неплохо…»