Одна среди туманов

Томми высокий и красивый, но с девочками застенчив, почти робок. Дядя Эммет говорит – на самом деле он ужасно боится, что слишком привяжется к какой-нибудь девочке, а она его бросит. Когда же я спросила, откуда у него такая фобия, дядя Эммет сказал – так подсказывает Томми его опыт общения с женщинами. Сначала я не поняла, что́ он имеет в виду. А когда поняла – чуть не сказала, что у Томми есть Бутси, но мне все-таки хватило ума промолчать, потому что дядя Эммет был прав. Вместо этого я спросила, почему он сам так и не женился. Я всегда считала – это потому, что его воспитала мать, которая, как сказала Бутси, в юности была большой сумасбродкой и вертихвосткой, но потом вышла замуж и буквально в один день превратилась в усердную и благочестивую прихожанку и респектабельную леди. Почему это произошло – Бутси не знала, но я сразу поняла, что в ее жизни, наверное, случилось что-то серьезное – что-то такое, что заставило ее обратиться ко Христу и воспитать дядю Эммета скромным тихоней.

Но дядя Эммет на мой вопрос не ответил и ничего мне не объяснил. Вместо этого он напомнил мне о шляпной картонке с запасными частями для часов, которую он хранил много лет – о том, что когда он умрет, она должна перейти ко мне, а от меня – к моей дочери. Не представляю, почему для него это так важно, но что важно – так это точно! В общем, я не стала ему говорить, что будет гораздо лучше, если он сам передаст коробку Вивьен, потому что мне уже хочется снова пуститься в путь.

Так вот, Вивьен… Это маленькая, пухленькая девочка с густыми рыжими волосами и светлой кожей, сплошь покрытой веснушками. Надеюсь, Матильда права, и со временем она станет настоящей красавицей. Впрочем, даже если не станет, я уверена, что моя Вивьен не пропадет. То ли благодаря рыжим волосам, то ли благодаря ее звонкому смеху, но людей к ней буквально влечет. Она не глупа, жизнерадостна и всегда смеется… за исключением тех моментов, когда я говорю ей, что мне пора уезжать.

Вчера вечером мы с Вивьен вместе отправились на индейский курган, чтобы слушать песню кипарисов. Я хотела и Томми взять с собой, но один знакомый часовщик из Коннектикута только что прислал дяде Эммету целую коробку старинных часов, которые надо ремонтировать, и мой сын сказал, что хотел бы с ними разобраться. Ну и ладно. Я даже рада, что у него в жизни есть любимое занятие. Кроме того, я всегда считала, что мать и дочь обязательно должны проводить какое-то время вдвоем, потому что очень скоро их отношения навсегда изменятся, и тогда удержать их вместе смогут только воспоминания о тех минутах, когда они делились друг с другом своими секретами.

Мне самой было только шесть, когда Бутси вернулась ко мне. Теплыми летними вечерами она часто водила меня на курган – смотреть на звезды и слушать голоса деревьев. Это были особенные вечера, которые я никогда не забуду. Бутси рассказывала мне об одиноких ду́хах – неупокоенных душах людей, которые до конца времен заключены в стволах старых кипарисов и которым остается только ждать ветра, чтобы пропеть печальную песнь своим навсегда утраченным любимым.

Вивьен наш поход показался волшебным, а я – волшебницей, которая способна заставить деревья петь. Она еще мала, но уже умеет замечать красоту буквально во всем, и эта черта ее характера мне тоже очень нравится. А еще – и это гораздо важнее – она видит в людях добро. Думаю, в школе она будет пользоваться успехом, и не только благодаря своему уму или красоте, но еще и потому, что она будет искренне любить тех, кто ее окружает, а люди обычно чувствуют такие вещи очень хорошо.

Уже сейчас Вивьен очень заботливая и внимательная. Чтобы убедиться в этом, достаточно лишь увидеть, как она глядит на Бутси, когда та работает в саду, как она старается, чтобы каждое растеньице было здоровым и крепким – и это несмотря на то, как часто она повторяет, что не хочет ковыряться в земле, потому что боится: земля привяжет ее к себе и не отпустит. Ласкова, заботлива и внимательна Вивьен и с людьми. Порой даже кажется: она с легкостью угадывает, что они думают и чувствуют, и поступает именно так, как им может больше всего понравиться. Надеюсь, ей никогда не встретится плохой человек, который попытается воспользоваться этой чертой характера Вив, потому что тогда она может измениться, и измениться к худшему.

На холме мы сидели допоздна, искали в небе знакомые созвездия и слушали доносящиеся с болот голоса деревьев. Я не особенно верю в Бога, но в тот вечер я молилась Ему, молилась от всего сердца, чтобы Вивьен навсегда запомнила этот вечер и эти звезды и чтобы каждый раз, когда моя дочь слышала песню кипарисов, она вспоминала, что я очень ее люблю и что выразить свою любовь я могу, только попрощавшись.

Глава 37

Аделаида Уокер Боден-Ричмонд. Индиэн Маунд, Миссисипи. Декабрь, 1926