Одна жизнь

Это была такая игра, которая у них давно уже шла. И он ответил, так, как ему и полагалось:

- Как же это может не быть! Назначено!

И она, точно в первый раз это услышала, изумленно и радостно воскликнула:

- Назначено? Значит, будет. Ну, раз назначено, - все! - Они оба рассмеялись, довольные шуткой, и она крепко сжала худую, морщинистую руку Василия Кузьмича.

Солдаты курили, деликатно отмахивая дым ладонями в сторонку, и улыбались. Наконец один из них спросил:

- Это насчет чего вы все пошучиваете?

- Насчет "Евгения Онегина". Готовимся к спектаклю... Просто самим не верится. Вот все загадываем. И получается, что будет!

Они опять встали.

Ох, как далеко еще идти, думала она, глядя в конец длинной аллеи, освещенной мертвенным светом ракет. Сердце билось, как-то запинаясь, легко и весело, но бессильно, и она знала, что это не обещает ничего хорошего на сегодняшнюю ночь.

Они долго шли по аллее, потом по большой поляне, которой тоже конца не было видно. Зенитки снова ожили, и она подумала, что это на той батарее, с которой приходили солдаты, и надо будет для них тоже петь.

Невдалеке что-то грохнуло так, что земля дернулась под ногами. Солдат с силой потянул ее за руку, все было сказочно освещено театральной луной. Кто-то кричал: "Ложись!" Она подумала: "Как же ложиться, когда на мне концертное платье?" Они пробежали несколько шагов вместе с солдатом, тащившим ее за руку, и упали на траву. Кругом все гремело, содрогалось. С быстро нарастающим шуршанием рухнуло и мягко ударилось о землю дерево, и вдруг все утихло, точно навсегда успокоилось. Они встали, и солдат стал осторожно отряхивать мелкий сор, приставший к ее коротенькому пальто и длинному платью, и тут что-то произошло, какая-то неимоверно грубая сила ее подхватила и встряхнула.

Она не чувствовала, как ее ударило о дерево, около которого она стояла, но чувствовала, как упала, и как Кастровский без шапки, всплескивая руками, кричал над ней, и как солдаты ее понесли, уложив на шинель, обратно к госпиталю...

Ощущение тишины и глубокого покоя было первое, что она снова почувствовала долгое время спустя. Где-то рядом горел затемненный свет, бросавший странные большие тени на белую голую стену и потолок незнакомой комнаты. Она долго смотрела на эти тени, вспоминая, кто она и где она.

Еще покачиваясь на смутных волнах полусознания, она неясно припомнила: "Концерт... я пела, и была радость... машины уходили в темноте на аэродром... и была радость... Ах да, я ведь пела почему-то "Для берегов..." Почему они просили? Ах да, этот летчик, это он... И еще какая-то радость..." И вдруг разом сверкнуло в сознании: "Письмо!.." Она медленно потянулась рукой к груди. Платья на ней не было. Жесткая рубашка, чужая, жесткая простыня на груди и одеяло, тоже не свое, чужое. Письма нет.

- Вы что? - полушепотом спросил ее голос. Рядом скрипнула кровать, и стриженая девушка в белой рубашке, шагнув босой ногой на пол, пересела на ее кровать. - Проснулись? А вы спите дальше. Вам хороший укол сделали, и спите.

- Письмо, - сказала Истомина и, глядя на девушку, с испугом поняла, что та не слышит ее голоса. Она повторила еще раз: "Письмо где?" - и опять, оказывается, только думала, что сказала, а вслух ничего не произнесла.

Девушка зевнула и улыбнулась, догадываясь:

- Платье, что ли?.. Цело ваше платье, не бойтесь... А-а, письма, наверно? Здесь вот сложены, под лампочкой. Дать? Вам же нельзя сейчас читать. А? - Она пытливо вглядывалась в лицо Истоминой и вдруг сказала: Ну ладно, хочется самой подержать?

Она проследила за тем, как Истомина взяла распечатанные письма, и, шлепая большими туфлями, пошла в коридор.

Письмо было теперь опять с ней, и у нее даже хватило силы слегка пошуршать его листками, сжимая тихонько рукой.

Девушка, соседка по палате, вернулась в сопровождении сестры, а через минуту пришла Петр Первый. Она послушала ей сердце, потом слушала пульс, держа своей толстой рукой ее тонкое запястье. Погладила ей руку и сказала:

- Все будет хорошо, маленькая. Вас немножко тряхнуло волной. Это ничего. Только слушаться: лежать, совсем не двигаться... - Она поглядела на ее руку: - Хорошо, хорошо, никто у вас не отнимет. А руками тоже нельзя двигать. Сейчас боли нет?

Ей и не хотелось двигаться нисколько. Хотелось побыть одной в тишине, такое глубокое спокойствие она чувствовала.

Ее перестало покачивать. Увеличенные тони на потолке ничему не мешали, вокруг было тихо, теперь надо просто подождать, когда возникнут отдельные слова, запахи, люди или горы, - все это нельзя сразу произвольно вызвать, нужно только их позвать и ждать, не отвлекаясь, изо всех сил ждать, быть готовой их встретить, и где-то в глубине памяти произойдет какая-то работа, и вдруг все оживет. "Как это было?.. Как это было?.." - повторила она про себя.

С чего началось?..