Однажды

Трудно было оторвать взгляд от хрупкой фигуры в постели, и, когда Хьюго двинулся вперед, Том пошел за ним. Когда они приблизились, молодой человек увидел прозрачную пластиковую кислородную маску, закрывавшую нижнюю часть лица больного, а затем трубку, которая тянулась от нее к хромированному цилиндру на подставке с колесиками между кроватью и медицинской каталкой. Он сумел разглядеть слабое вздымание груди сэра Рассела, когда старик втягивал чистый воздух.

— Отец? — услышал Том голос приятеля. — Отец, ты не спишь? Посмотри, кого я привел повидаться с тобой...

Хьюго остановился у постели и взглянул на Тома.

— Я думаю, он спит.

Внезапно оба мужчины услышали тихий звук, изданный сэром Расселом, — бормотание или просто хрип, вырвавшийся из старческого, пересохшего горла. Хьюго быстро наклонился вперед, вглядываясь в лицо отца.

— Ты не спишь? — повторил он. — Посмотри, друг приехал навестить тебя, ты давно его не видел. — Он сделал жест Тому, чтобы тот подошел поближе, затем уступил ему место.

Прижав ноги к кровати, Киндред наклонился над пугающе худой фигурой и чуть не отпрянул назад от сладковатого болезненного аромата. Но больше всего его потряс вид сэра Рассела, поскольку, хоть молодой человек и готовил себя к худшему, при ближайшем рассмотрении реальность оказалась еще тяжелее того, что он ожидал.

Хозяин Замка Брейкен и всего обширного поместья превратился в сморщенную развалину: его тело выглядело болезненно истощенным, крапчатый череп — почти лысым, если не считать нескольких длинных белых прядей. Кожа и губы имели пугающий синеватый оттенок, все линии и морщины высохшего лица углубились, превратившись в неправдоподобно увеличенные впадины. Тяжелые мешки под полузакрытыми глазами казались слоистыми складками отбеленного латекса, бледные зрачки над ними — вернее, та их часть, которая виднелась в щелочку между полусомкнутыми веками, — словно плавали в жидком кремовом веществе; они слегка дернулись, когда Том наклонился ниже, но он не знал, была ли это просто реакция на его тень, на изменение света, или все-таки через влажный туман глаза уловили присутствие нового человека Тому показалось — или он это вообразил? — что во взоре старика мелькнула слабая искорка узнавания.

— Сэр Рассел, — сказал он почти шепотом, — это я, Том. Том Киндред.

Иссохшая голова слегка вздрогнула, как будто больной пытался повернуться к нему, и на несколько коротких мгновений взгляд сосредоточился, молодому человеку показалось, что в нем промелькнуло не просто узнавание, но и какое-то чувство. Может быть, радость, но она была слишком далеко запрятана, слишком затуманена слабостью и наркотиками, чтобы сказать наверняка. Одна из скелетообразных рук сэра Рассела дрогнула, затем поднялась на дюйм, не более; слабые холодные пальцы сомкнулись вокруг запястья Тома, и он ощутил стыд за свое желание отдернуть руку. Каким-то образом этот... это существо, лежащее в кровати, перестало быть мужчиной, активным, полным жизни человеком, которого он когда-то знал. Тот человек видоизменился, превратившись в сморщенную развалину: кожа, кости да зловонная плоть.

«О Боже, прости меня!..»

Холодные пальцы разжались. Глаза плотно закрылись, как будто желая отгородиться от увиденного во взгляде Тома. Больной и одурманенный наркотиками, сэр Рассел сумел почувствовать отвращение молодого человека. Сейчас Киндред ненавидел себя, поэтому он снова взял старческую руку и осторожно сжал ее, извиняясь за невольную жестокость своей реакции.

Но глаза больного остались закрытыми, и Том в отчаянии увидел одинокую слезу, просочившуюся из-под угла левого века сэра Рассела Она выкатилась и сползла в редкие седые волосы на виске, и эта слабая, едва различимая капля влаги заставила Тома еще глубже устыдиться себя самого.

Он выпрямился и оглянулся на Хьюго, во взгляде читался вопрос, как будто он молил сказать, что ему теперь делать. Друг на секунду смутился и пожал плечами, затем слегка встряхнул головой.

— Сомневаюсь, что он заметил твое появление, дружище, — сказал Хьюго, как будто пытаясь утешить его. — Он в таком состоянии почти все время. Я уверен, он даже не слышит нас, Том.

Том вглядывался в истощенное, мертвенно-бледное лицо сэра Рассела до тех пор, пока Хьюго, слегка откашлявшись, не сказал:

— Лучше пойдем, а? Пусть он отдыхает.

— Неужели для него больше ничего нельзя сделать? — спросил молодой человек почти умоляющим голосом.

— Сделано все возможное. У отца лучшие консультанты, лечение и уход, но все это уже бесполезно. Мы можем считать, что медицина сделала гигантские шаги вперед, но это не так. Спроси любого честного практикующего терапевта или хирурга, и они скажут тебе, что в половине случаев их образование только дает возможность о чем-то догадываться. Мысль, конечно, не слишком утешительная, но, к сожалению, верная. Теперь давай оставим его.