Однажды на орбите. Марс

… из-за песчаных сопок, изрыгая раскаленные струи пламени и густые клубы дыма, медленно и величаво поднимается исполинских размеров космическая ракета. Камера, установленная на борту корабля и направленная вниз, эффектно демонстрирует удаляющуюся вниз стартовую площадку с дымящимся стартовым столом, с разведёнными в стороны фермами обслуживания, с белоснежным зданием МИК*, и следом за ней удаляющийся открытый металлический шкаф системы управления котловагоном. Вот от ракеты отделилась отработанная ступень ракетного двигателя, и следом отделилась огромная электрическая отвертка с изолированной рукояткой. Ощущение необычайной легкости поднимает все выше и выше. Бесчувственное тело окончательно теряет свое материальное значение, ощутимым оставалось лишь сознание. Пролетев сквозь молочную дымку белоснежных облаков, понимаешь, что находишься где-то там в стратосфере и только легкое недоумение мелькает в освободившемся от земных забот человеческом мозгу: «Разве возможно без скафандра выдержать глубокое разрежение и температуру в минус восемьдесят градусов по Цельсию?»

(* – МИК – монтажно-испытательный комплекс для предстартовой подготовки ракет-носителей и космических аппаратов)

Вот раскрылись обширные горизонты, и казавшаяся бескрайней матушка Земля приобретает форму огромного бело-голубого шара. Взору представляются удивительные пейзажи планеты: голубые просторы величественных океанов; зеленые ковры сибирской тайги и африканских джунглей; желтые полотна безжизненных пустынь; седые вершины исполинских гор. Вот очередной чудовищный тайфун, готовый пройти разрушительным маршем по восточному побережью американского континента раскручивает в воронку плотные облака над Атлантическим океаном. Смертоносная песчаная буря окутывает раскалённую зноем пустыню Каракумы. А на суровом Камчатском полуострове просыпается вековой огнедышащий вулкан, накрывая серым пепельных шлейфом белоснежную пустыню холодного Ледовитого океана.

Для внезапно оказавшегося на околоземной орбите все эти стихийные явления представляются безобидными картинками из телевизионного общеобразовательного канала. Что бы ни происходило там внизу, в гуще бушующей земной природы, здесь, в бесконечном космосе, кажется незначительным и не имеющим никакого отношения к парящему в невесомости человеческому сознанию, сознанию, потерявшему всякую связь со всем земным и совершенно не воспринимающему человеческие страсти, человеческие радости и печали.