Однажды не в Америке

С давних времен один славный город вел войну с народом горных сел. Никто уже и не помнил, за что они воевали, но договориться о мире никак не получалось. Злой падишах убивал всех послов, никакие уговоры не могли растопить его сердце. И вот однажды у ворот дворца объявился странный посетитель. Одет как босяк, верхом на огромном верблюде, а поперек седла — козел с бородой до земли.

— Ты кто такой? — спросил падишах. — И почему тебя пустили ко мне в таком виде?

Гость ответил:

— Пришел я послом с гор, что близ города.

— Что ж, там у вас более подходящего человека не нашлось, чтобы послом посылать? Не было ли кого получше одетого, повыше ростом, с бородой подлиннее?

Посол ответил:

— А какой вам более подходящий посол нужен? Я такой же человек, как и все: у меня две ноги, две руки. Если вам нужен кто-то в одежде поновее, ростом повыше, так вот вам мой верблюд, он только недавно вылинял, да и рост у него высокий. А если вам нужен некто с бородой подлиннее, так вот вам мой козел: у него борода в две четверти. А если вам нужен кто с умом, так это я.

Посмеялся падишах, смилостивился над старым табунщиком да усадил его за дастархан. Так они и заключили мир.

Глава 1. Шерзод

Четкое и уверенное знание о том, что время — едва ли не главная ценность, которой нужно научиться управлять, передавалось в семье Турсуновых по наследству. Шерзоду оно досталось в третьем классе. До этого он был настоящим уличным мальчишкой, гулял с друзьями по раскаленным улочкам Ташкента, пока мама-стоматолог и папа-госслужащий были на работе. Это счастливое детство продолжалось ровно до тех пор, пока однажды родители не нашли у своего маленького сына две пачки сигарет «Ту-154». Самое обидное, что сам Шерзод не курил, а сигареты были получены от друга на ответственное хранение в рамках дворового джентльменского соглашения. Но отца это совершенно не убедило: он твердо решил оптимизировать жизнь сына и сделал так, чтобы у Шерзода просто не осталось свободного времени ни на джентльменские соглашения, ни на сигареты, ни на курящих друзей. Он отдал его одновременно учиться играть на баяне и плавать в спортивную секцию. Шерзод носился, как пинбольный мяч: утром школа, в обед музыкалка, потом бассейн, ночью крепкий и здоровый сон, и так каждый день. Именно тогда он понял, что время — это вещь очень важная и часто недооцененная.

Отец Шерзода Шухрат Маруфович Турсунов постепенно продвигался по партийной линии, возглавлял производственный отдел целого района, курировал на своей территории все промышленные предприятия. Без особой протекции и влиятельных друзей он мелкими шажками шел вперед по служебной прямой и когда-нибудь бы пришел к успеху, если бы однажды не потерял партбилет. Был 1986 год, по всему Советскому Союзу дули разнообразные ветры перемен, но партийным функционерам все еще всерьез попадало за такие провинности. В качестве дауншифтинга Шухрату предложили возглавить любое из подведомственных ему предприятий. Турсунов-старший решил стать директором «Ташавтоматики» — большого завода, который производил «товары народного потребления», — все, что было связано с пластмассами и металлом. Нетрудно догадаться, где проходил в дальнейшем свое становление его сын Шерзод.