Однажды орел…

Неважно, сколько раз ты делал это — в джунглях, в хвойных лесах или на скованных холодом пустынных холмах, — все равно всегда где-то глубоко в груди тебя пронизывает резкий электрический разряд, как будто туда ворвался поток морозного воздуха; дыхание и сердцебиение учащаются, словно подгоняемые адреналином. И, как всегда в такие моменты, в твоем сознании одна за другой проносятся знакомые картины: Карэс, схватившийся за живот, задыхающийся, ловящий воздух широко раскрытым ртом; большая кровоточащая рваная рапа и сырое месиво из обрывков одежды, клочьев мышц и осколков раздробленных костей на обнаженной спине Оглайна; маленький санитар, сидящий в дверном проеме, в немом оцепенении от ужаса уставившийся на то место, где только что была его нога и где теперь ее нет; Дженсен, охваченный пламенем из собственного огнемета, катающийся, извивающийся на чернеющем под ним снегу; а поверх всех этих кошмарных картин, заслоняя их, — страшные, оглушающие удары по руке, по лицу, будто обухом, и обжигающая боль, а затем сначала стремительное, потом постепенно слабеющее кровотечение. Словом, все, что может случиться с человеком на войне, все ужасные возможности, о которых Джои Крайслер знал теперь очень много.

Водтке похлопал маленького хотиенца — командира отделения — по плечу, затем повернулся к Дэмону и поднял два пальца. Тот ответил кивком головы и взял винтовку казавшуюся рядом с новым, более тяжелым оружием устаревшей и маленькой. Крайслер видел, как генерал вынул из подсумка обойму, привычно стукнул кончиками патронов по ложе винтовки, вставил ее в магазин и плавно двинул сверкавший затвор взад и вперед. «Многострадальный Печальный Сэм, — подумал Джои, — вступает в еще одну войну. Нет им конца».

Во время корейской войны половину своего отпуска после ранения Крайслер провел у Дэмонов, ожидая, пока выяснится, на что стало похоже его лицо, стараясь не волноваться и уговаривая себя, что все случившееся не беда: что значит изуродованная щека и челюсть по сравнению с потерей йоги, руки или половых органов? До той поры Томми вечно нервировала его, ее острый, язвительный ум задевал, так сказать, его самые слабые струнки. Казалось, она постоянно оценивает его. Джои понимал, в чем дело: она сравнивала его с Донни и приходила к заключению, что ему, Джои, весьма многого недостает. Это вполне естественно: Донни был высоким, изящным и обладал великолепным умом, тогда как Джои — коротышка и ничем особенным не блещет. На что же он будет похож теперь, после ранения? Но тогда, в Беннинге, Джои очень привязался к Томми. Раздражающая, сварливая сторона их отношений исчезла. Томми кормила его, следила, чтобы он прибавлял в весе, меняла ему повязки. Именно Томми привезла Джои домой после серии пластических операций и утешала его, когда обнаружилось, что результаты операции далеко не так хороши, как могло бы быть. «Вот увидишь, в следующий раз они исправят это. Ты уже выглядишь вдвое лучше», — говорила она. А когда Джои уныло возразил, она заявила ему напрямик: «На кого ты хочешь быть похожим, на Тайрона Пауэра? Врачи не в состоянии сделать тебя краше, чем ты был, и кинозвезды из тебя все равно не получится. Никто из вас, Крайслеров, никогда не обладал даже тенью драматического таланта…»

По мнению Сэма, однако, это было не так. Сэм говорил, что отец Джои был фантастическим, бесподобным актером в армии. После того как рука зажила и пластические операции закончились, Джои и Сэм совершили несколько поездок в Канаду и на Каскадные горы, где они занимались преимущественно рыбной ловлей. Сэм рассказывал о Моапоре и туземных шлюпках с выносными уключинами, о шуме, поднявшемся из-за накрашенных по трафарету букв «ЧСД», о желтом шарфе и о том эпизоде на Вокаи, когда весь полк был прижат к земле чуть ли не самым жесточайшим огнем из всех, какие довелось видеть Сэму, и когда Крайслер-старший сказал Ваучеру самым бравым голосом, словно они находились на параде, а не под огнем противника: «Стэн, в тех пещерах такие запасы сакэ, хоть купайся в нем, и если мы не заберемся туда и не захватим его, то эти маленькие прожорливые хитрецы выпьют все сами…» У Крайслера-старшего всегда была в запасе шутка и прибаутка, а это имело куда большее значение, нежели смысл того, что он говорил в те минуты. Поставленные перед ним задачи он выполнял по-своему, всегда все делал на свой лад.

Как и его отец, Джои ненавидел рутину и пришел в восторг, когда Сэм предложил ему принять участие в этой миссии.