Однажды осенью…

Мы приближались к станции «Владо Тричков». Стали попадаться люди, возле дороги босая девчушка вела на короткой веревке большую белую козу. Как всегда, перед павильоном стояло несколько грузовиков. Я свернул вправо от шоссе; узкая неровная дорога привела нас к воротам дачи.

— Прибыли, — вздохнул я с облегчением.

Мы вышли из машины и направились к калитке. Я пропустил его вперед. Идя за ним, я обратил внимание, как поземному он выглядит: стоптанные ботинки, поношенные брюки, выгоревший рюкзак. Даже во сне не пришло бы на ум, что можно встретить такого представителя звездных миров.

В холле он снял рюкзак и поставил его рядом со стулом, на который сел. Я расположился напротив. Я уже не чувствовал ни смущения, ни беспокойства, словно ко мне зашел мой приятель. Теперь я мог внимательно рассмотреть его лицо. Но оно было таким же обычным, как и все в нем. Он был человеком из плоти и крови — от седых прядей в бороде до выцветших ресниц. И вдруг меня охватило какое-то неприятное чувство: уж не стал ли я жертвой мистификации?

— Что вы будете пить? — спросил я.

— Если можно, стакан томатного сока из холодильника, — ответил он спокойно.

— И немного водки?

— Нет, чистый…

— Вы знаете, что еще есть в холодильнике?

— Достаточно набит, — ответил он шутливо. — Но кроме всего прочего, там есть тарелка с мелкой жареной рыбой.

Это было совершенно точно. Я наловил рыбы несколько дней назад в Искыре. Зажарил ее, но не успел съесть.

— Кстати, захватить ее? — спросил я обрадованно.

— Нет, нет, спасибо, я не голоден…

— Но вы же, как и я, из плоти и крови… и, наверное, тоже можете проголодаться…

— Не совсем так, — ответил он. — То, что вы видите, скорее хорошая имитация…

— Как это понимать?

— А вот!

Он на мгновение сосредоточился, потом поднял правую руку и ударил ею по круглому столику, который стоял между нами. Но звука удара не последовало, а рука спокойно прошла через твердую материю, словно была бесплотна. Я был ошеломлен. Не знаю почему, но это поразило меня гораздо сильнее, чем невероятный маневр машины над бездной.

— Вот видите, сколь странные для вас свойства могут быть у материи, — сказал он. — Из нее действительно можно сделать все…

— Я где-то читал, — пробормотал я, — что такого не может быть.

— И я об этом читал, — усмехнулся он. — Для вас это действительно невозможно, как бесконечно многое невозможно и для нас. Но во Вселенной возможно все. Кроме создания субстанции, разумеется. Она существует, и это ее полностью исчерпывает…

Я озабоченно молчал.

— А томатный сок будет? — спросил он.

Все так же молча я прошел на кухню. Взяв две банки томатного сока и два чистых стакана, я вернулся в холл. Незнакомец сидел на своем стуле, задумчиво глядя в широкое окно. Я пробил консервные банки и разлил сок по стаканам.

— Давайте чокнемся!.. Хотя бы томатным соком…

— Чокнемся! — согласился он.

Стаканы зазвенели. Незнакомец пил сок, как мне показалось, с явным удовольствием.

— Я хочу задать вам еще один вопрос, — сказал я. — Насколько я понимаю, вы находитесь здесь, на Земле, не для того, чтобы поделиться с нами своими познаниями… Но тогда для чего же?.. Чтобы нас контролировать?

— Нет, разумеется. Контролировать вас или помогать вам — это в принципе одно и то же: вмешиваться в ваши дела… Но мы никогда этого не сделаем. Просто-напросто я нахожусь здесь в качестве наблюдателя и беспристрастного информатора нашей цивилизации…

Такое заявление, как ни странно, меня не удивило.

— Я так и думал, — заметил я.

Он посмотрел на меня с любопытством.

— А почему именно так?

— Обычная логика, — ответил я. — В бесконечной Вселенной практически должно существовать бесконечное число комбинаций материи. И, разумеется, нельзя допустить, что только здесь, на нашей маленькой планетке, существует та единственная комбинация, которая называется человеческим сознанием. Это абсурдно.

Он едва заметно улыбнулся.

— Разве не так? — спросил я удивленно.

— Продолжайте, продолжайте…

— Хорошо. Наша цивилизация существует всего несколько тысячелетий, но за это время она стала достаточно могучей. Скоро нога человека ступит и на другие планеты. А если бы она существовала несколько миллионов лет? Вполне возможно, что где-то во Вселенной такие цивилизации и есть. Для них не составляет проблемы вступить с нами в контакт. И я не однажды задавал себе вопрос, почему этого не случилось до сих пор.

— Однако я мог бы вам ответить, что время и пространство реально существуют, — сказал он спокойно, — и что масштабы вашего существования несоизмеримы с масштабами времени и пространства в нашей Галактике…

— Вот это утверждение мне кажется абсурдным, — сказал я.

— Мне трудно поверить, что даже скорость света имеет предел. Все понятия очень относительны. Абсолютна только субстанция. И глубокое знание ее сущности, наверное, откроет для нас гораздо более прямые пути для общения.

Я замолчал и выжидательно посмотрел на него. Он тоже молчал, как-то, казалось, бессознательно покачивая головой.