Однажды преступив закон…

Самойлов вперил в него острый взгляд своих воспаленных поросячьих глазок, осмотрел его с головы до ног, словно решая, не пристрелить ли ему наглеца сию же секунду из своего огромного гангстерского пистолета, и вдруг хрюкнул – тоже по-поросячьи, но вполне искренне.

– Вот наглец, – сказал он. – Ну и язычок… Нет, ты мне определенно нравишься! А вообще-то, жечь мне нечего. Я работаю на компьютере, так что… Сам понимаешь, нет ничего глупее, чем ради красивого жеста палить в ванне листы распечатки. Вот так и уходит из нашей жизни романтика – по капле, по песчинке… Гоголь сидел перед печкой, в темноте, в оранжевых отсветах, комкал бумагу, бросал в топку, перемешивал кочергой. Плакал, наверное… А мне достаточно нажать на клавишу, и готово: хочешь – повесть сгорела, а хочешь – роман в трех томах. Только ты прав: я не Гоголь, мне мазохизмом заниматься некогда. Что написано пером, не вырубишь топором. Пусть денежки платят, а тиражи – хоть на помойку, хоть в котельную на растопку… Осуждаешь?

– Не мое это дело, – равнодушно отозвался Юрий.

– О! – Самойлов значительно задрал кверху пухлый палец. – Золотые слова! До чего же ты парень симпатичный! Помнишь, я тебе говорил, что наши дорожки пересекутся?

– Помню, – сказал Юрий. – Только меня удивляет, как вы ухитрились меня запомнить. Вы ведь, если верить вашим словам, особой памятью на лица и имена не отличаетесь.

Самойлов неопределенно хмыкнул и включил передачу. Машина мягко тронулась и выкатилась со стоянки.

– А вот запомнил, – после паузы сказал он. – Врезался ты мне в память, Юрий Алексеевич.

Юрий осторожно дотронулся до распухшей, кровоточащей губы и с сомнением покачал головой. Непонятно было, дурак Самойлов или просто притворяется. Он не знал, как себя вести в сложившейся ситуации: сделать вид, что не заметил писательского вранья, или все-таки пойти напролом и выяснить все до конца. Первый вариант был бы, несомненно, более дипломатичным, но Юрий до сих пор не научился играть в эти игры.

– Врезался, значит, – сказал он. – А как вы, позвольте спросить, узнали, что я в ментовке загораю? Вас ведь, насколько я помню, в этот раз со мной не было.

«Сейчас он скажет, что случайно проходил мимо и все видел, – подумал Юрий. – И чем, интересно, я тогда стану крыть?»

Но литератор, видимо, был чересчур уверен в себе, чтобы разглядеть вырытую Юрием специально для него яму. Он снисходительно усмехнулся и картинным жестом стряхнул пепел с сигареты в открытую форточку.

– Я ведь писатель, – сказал он таким тоном, словно разговаривал с последним недоумком. – А для писателя очень важно ощущать пульс жизни.., держаться, так сказать, в струе. Упустишь что-нибудь – и готово: то конкурент идею из-под носа свистнул, то журналисты все испошлили… Есть у меня в УВД свой человечек, так он мне постоянно свежие сводки поставляет – прямо по факсу, как в Европе. Красота! В работе, правда, помогает только иногда и очень слабо, но зато почитать бывает интересно. Так что я человечку своему плачу исправно. И мне забава, и ему лишняя копейка не помешает. А тут гляжу: ба! – знакомая фамилия. Да в каком контексте! Набил рожи двум чеченцам и троим ментам. Надо, думаю, выручать парня, а то мент нынче пошел обидчивый, мстительный. Повесят, думаю, на моего Юрия Алексеевича все висяки, которые у них по сейфам с одна тысяча девятьсот затертого года накопились, и будет он у дяди гостить, пока коньки не откинет.

Юрий завел правую руку назад, нащупал ручку, с помощью которой можно было регулировать наклон спинки сиденья, опустил спинку до отказа и улегся, глядя, как проносятся в верхнем углу лобового стекла размытые скоростью огни фонарей и цветные пятна неоновых реклам.

– Не возражаете? – спросил он.

– Отдыхай, – милостиво разрешил Самойлов и выбросил окурок в окошко. – Может, еще вопросы имеются?

– Не без этого, – сказал Юрий. – Говорите, знакомую фамилию в сводке увидали? Эх, господин лауреат! На каком, интересно, толчке вы свою премию купили? Врать ведь не умеете совершенно.

– Почему это я врать не умею? – неожиданно оскорбился Самойлов. – Ты, дружок, словами не швыряйся. Ты меня, по-моему, на вранье не ловил…

– Сейчас поймаю, – пообещал Юрий, по-прежнему безмятежно глядя в темное небо, расчерченное летящими пятнами проносящихся над головой фонарей. – Я ведь вам, господин писатель, ни фамилии, ни даже имени своего не говорил. По вашей же просьбе, между прочим. Вы мне тогда заявили, что все равно, мол, не запомните, так что и стараться не стоит. Ну что, я выиграл конфетку?

– И бесплатный круиз по магаданским лагерям в придачу, – проворчал Самойлов.

Юрий приподнял голову и покосился на него, чтобы посмотреть, каково Георгиевскому кавалеру в западне, в которую он угодил. Оказалось, что господин литератор чувствует себя вполне комфортно: развалившись за рулем, он небрежно вел машину в неизвестном направлении. Губы его были сложены дудочкой, словно он собирался засвистеть, брови весело ходили вверх-вниз по плавно переходящему в затылок бледному лбу.