Однажды преступив закон…

Чушь, сказал он себе в последней попытке выбраться из-под обвала. Этого просто не может быть!

Но память услужливо подсунула ему картинку из казавшегося теперь таким далеким, почти придуманным, лета: песчаный берег реки, музыка, запах жарящегося над углями мяса, чей-то пьяный смех и Таня, уходящая от него в обнимку с едва стоящим на ногах Георгиевским кавалером и лауреатом литературной премии Самойловым… Вот тогда она его и заразила, с беспощадной ясностью понял Юрий. Тогда и кончилась его литературная и политическая карьера, а он, чудак, до сих пор ничего не знает.

Значит, там, в этой дорого и безвкусно обставленной квартире, всего в двух шагах от него, за тоненькой гипсовой перегородкой, которую он мог бы проломить кулаком, на всем протяжении его утомительного разговора с Разгоновым была Таня. Может быть, она даже слышала каждое слово. Может быть…

Он снова остановился, раздираемый дилеммой: с одной стороны, ему хотелось вернуться, пересчитать зубы Разгонову, взять Таню за руку и навсегда увести ее прочь от этого кошмара. Но гораздо практичнее казалось другое – добраться до дому и поискать по углам подслушивающее устройство, которое вполне могла установить Таня, если она и впрямь работала на Понтиака, как когда-то на Графа.

Он успел выкурить две сигареты, прежде чем все-таки повернулся и уверенно зашагал к своему дому. Юрий решил играть по правилам, которые навязывали ему противники: никакой жалости, никаких слез и розовых очков – только ненависть и холодный расчет. Но всю дорогу, шаг за шагом удаляясь от Таниной квартиры, он представлял себе, как входит в гостиную с пушистым ковром, сбрасывает с резного комода фотографию Самойлова, сжимает в ладони тонкую безвольную кисть ее руки и спокойно говорит:

"Пойдем”. Существуют меры предосторожности, и они могли бы провести вместе месяцы, годы, а может быть, и всю жизнь. Кто знает, может быть, через полгода какие-нибудь американцы, а то и полуголодный химик из Екатеринбурга или Костромы – кто угодно! – откроют новое лекарство, и через пару лет СПИД будет не страшнее гриппа? Ведь бывают же чудеса на свете!

Он вспоминал ее улыбку, волосы, руки, глаза, и никак не мог поверить, что это – лицо смерти, мало чем отличающееся от черного трафарета в виде черепа, который когда-то любили наносить на дверцы трансформаторных будок, Махмуды, умары, понтиаки и разгоновы отошли на второй план – это были неодушевленные явления природы наподобие дождя или гололеда, и Юрий просто не мог заставить себя волноваться по их поводу. В подсвеченной сиянием ртутных фонарей тьме перед ним маячило лицо Тани, на которое накладывались отпечатки других лиц: желтые волосы Лены Арцыбашевой, пухлые губы и щеки с ямочками, принадлежавшие жене Валиева Ольге, забавно торчащие косички его дочери Машки.,.

Все-таки я пьян, подумал Юрий. И еще: надо бы зайти к Валиевым, посмотреть, как они там. Уже неделю не был, а им одним тяжело… Только как пойдешь с пустыми руками? И что это за жизнь такая?!

Почти не отдавая себе в этом отчета, он свернул с освещенной улицы в темный лабиринт хрущевских пятиэтажек, который с раннего детства привык считать своим домом. Здесь его знало каждое дерево, каждая собака, каждый камень и столб, не говоря уже о людях. Половина забулдыг, проводивших все дни на ближних подступах к гастроному, окликала его по имени, приглашая раздавить пузырь на троих; ржавые, металлические гаражи, скрытые в глубине дворов, хранили в себе автомобили, по возрасту и техническому состоянию сравнимые с его “Победой”, и их пузатые владельцы, утирая с лысин обильный трудовой пот, обсуждали с ним особенности устройства черных от подтекающего масла моторов. Он вырос в этих дворах, и его ноги сами находили дорогу в кромешной темноте, безошибочно огибая песочницы и перешагивая через низкие оградки, которыми хозяйственные жильцы в незапамятные времена обнесли буйно разросшиеся клумбы.

Впереди блеснул одинокий фонарь, освещавший дорожку перед его домом, и Юрий невольно ускорил шаг. Он наконец понял, в чем нуждается больше всего. Ему просто необходимо было как следует выспаться. Искать скрытые микрофоны – что за чушь! Ему просто нечего скрывать, а если кому-то хочется слушать, как он храпит по ночам или разговаривает с телевизором, – на здоровье, его от этого не убудет.

От стены дома внезапно отделились две тени и преградили ему дорогу, В темноте это выглядело так, словно они не просто отошли от стены, а отпочковались или были вытолкнуты из толщи бетона. “Так”, – подумал Юрий.

Позади зашуршали мокрые кусты. Он покосился через плечо и увидел еще двоих. Третья пара почти бесшумно возникла справа. Слева была бетонная стена, и Юрий усмехнулся уголком губ: эти клоуны наверняка считали, что теперь он целиком находится в их власти.

– Слушаю, – сказал он. – Что нужно – закурить?