Однажды Сталин сказал Троцкому, или Кто такие конные матросы. Ситуации, эпизоды, диалоги, анекдоты

— Прогуливаюсь по аллее в правительственном санатории в Сочи, — вспоминала Раневская, — мне навстречу идет соратник Сталина Каганович и с ходу начал разговор: «Как вы там поживаете в театре? Над чем работаете?» — «Ставим «Белые ночи» по Достоевскому. Идея в том, что человек не должен убивать человека». Последовала категоричная оценка: «Это не наша идея. Не наша». И быстро удалился.

* * *

— Когда я слышу приглашение: «Приходите потрепаться» — мне хочется плакать, — написала Раневская журналистке Татьяне Тэсс. — Приезжайте ко мне в поместье, на станцию «Малые Херы». В редакции «Известий» дамы разволновались. И кто-то спросил: «А где такая станция?» Шутка удалась.

* * *

Председатель Комитета по телевидению и радиовещанию Сергей Лапин, известный своими запретительскими привычками, был большим почитателем знаменитой актрисы Фаины Раневской. Актриса, не любившая идеологических начальников, довольно холодно выслушивала его восторженные отзывы о своем творчестве. Однажды Лапин после спектакля, целуя на прощание ей руку, спросил:

— В какой роли я могу вас еще увидеть, Фаина Георгиевна?

— В гробу, — ответила Раневская.

ЛЕОНИД ИЛЬИЧ БРЕЖНЕВ. Однажды Брежнев и Никсон решили расслабиться после переговоров, или Колхоз «Пшкан»

Брежнев выговаривает своему референту:

— Почему вы написали мне такой длинный доклад?

— Леонид Ильич, вы зачитали все четыре экземпляра.

* * *

Президент Америки Никсон спрашивает Брежнева:

— Как вам удается организовать плановое централизованное снабжение такой огромной страны?

— Все везем в Москву, а оттуда сами развозят.

* * *

Рассказывают, что в «Правде» в бытность там главным редактором члена ЦК КПСС Поспелова, человека интеллигентного и мягкого, собрались увольнять одного собкора, горького пьяницу. Назначили заседание редколлегии, вызвали виновника. В лифте по пути в зал коллегии он оказался лицом к лицу с Поспеловым и, маясь с тяжелого похмелья, говорит редактору:

— Вы извините, я вчера, знаете ли, выпил и сейчас так плохо себя чувствую…

— А сколько же вы выпили? — участливо интересуется Поспелов.

— Да, кажется, грамм сто пятьдесят…

— Голубчик, вы же умереть можете! — вскричал сердобольный редактор. — Немедленно поезжайте домой и ложитесь в постель!

И тут же отменил редколлегию: человека спасать надо…

* * *

В газете «Труд» однажды долго мучились с праздничным номером: на снимке трибуны Мавзолея то Брежнев смотрел не туда, то Суслов отвернулся… Монтировали, монтировали из нескольких фотографий, даже номер задержали. Наконец глубокой ночью закончили, добившись качественного изображения. А когда появился сигнальный экземпляр, дежурные обомлели: имя Ленина на Мавзолее получилось с двумя «н»!

* * *

В полосе «Известий» перед самым подписанием номера дежурный службы проверки, именуемый «свежая голова», выловил опечатку. Вместо «член директората» было напечатано «член директора». Когда прочли всю фразу, редактора пот прошиб: «Член директора дал высокую оценку книге Л.И. Брежнева «Целина»…

* * *

По случаю столетия Ленина Брежнев прибыл в Ульяновск. Посетил дом-музей Ульяновых. В просторной комнате гид сказал:

— А здесь Ульяновы обедали.

— Надеюсь, не за казенный счет? — пошутил Брежнев.

Местное руководство отменило назначенный банкет, и целую неделю магазины Ульяновска торговали отличной выпивкой и превосходной закуской.

* * *

На юбилее Брежнева секретарь ЦК КПСС А.П. Кириленко заявил: «Семьдесят пять лет — у нас средний возраст руководителя».

* * *

В Узбекистане в строительстве оросительной системы принимали участие представители разных хозяйств и областей. Журналисту местной газеты поручили написать репортаж о том, как трудятся здесь посланцы разных национальностей. Побеседовав с одним узбеком, журналист, как водится, спросил, из какого он колхоза. «Пшкан», — ответил строитель.

Статья, появившаяся в газете, наибольшее место уделила доблестным труженикам колхоза «Пшкан», вызвав немалое веселье русскоязычных читателей: колхоз, о котором шла речь, носил имя Пушкина…

* * *

Виктор Балашов вел передачу о папанинской эпопее. Настал момент представить и самого героя — Ивана Дмитриевича Папанина, чтобы дальше вести с ним диалог:

— У нас в студии дважды Герой Советского Союза, известный полярный исследователь… — и т. д.

Папанин, поблагодарив ведущего, поворачивается к телекамере:

— Добрый вечер, уважаемые товарищи телевизоры!

Балашов, улыбаясь, мягко поправляет:

— Там не телевизоры, Иван Дмитриевич, а телезрители…

— Да, конечно, — как будто не смутившись, сказал Папанин и повторил: — Добрый вечер, товарищи телевизоры!

Балашову пришлось срочно исправлять ситуацию:

— Там, конечно, Иван Дмитриевич, и телевизоры, и телезрители, а вы расскажите-ка нам о работе дрейфующей станции…

* * *

На съезде руководителей радиокомитетов союзных и автономных республик председательствующий, глава Всесоюзного радио Кафтанов, представил очередного оратора:

— А сейчас слово председателю армянского радио…