Однажды в Голливуде

— Ну, тогда сегодня будет вечеринка у бассейна — и мы в расчете, — и она добавляет для эффекта: — Или твое слово ничего для тебя не значит?

— Ладно, — говорит Роман, не сдержав побежденный вздох.

— Ладно, теперь скажи это с улыбкой.

Он улыбается и говорит:

— Мы можем устроить вечеринку у бассейна.

— Теперь попроси меня, — требует она.

Тут уже он закатывает глаза.

— Правда? Тебе все мало?

— Попроси.

Роман давит в себе досаду, цепляет услужливое выражение и дает Шэрон то, что она хочет:

— Шэрон, ты бы не хотела закатить сегодня вечеринку у бассейна?

Шэрон взвизгивает и хлопает в ладоши:

— Роман, какая прекрасная идея! — целует его и продолжает: — Едем же домой. Мне нужно обзвонить столько людей.

Рик замечает, что в резиденцию Полански все прибывают и прибывают машины. «Видимо, устроили вечеринку», — думает он. Рик Далтон стоит на своей подъездной дорожке в красном шелковом кимоно, купленном во время одной из поездок в Японию, поливает из шланга розы в саду и одновременно повторяет реплики для завтрашнего диалога с помощью диктофона. Однажды японский садовник посоветовал поливать розы ночью, чтобы питательные вещества усваивались целиком и большая их часть не испарялась на солнце. Рик прогоняет реплики из завтрашней сцены с девочкой. Он ни за что не позволит этой спиногрызке его подловить.

После того бара в Сан-Габриэле Клифф высадил Рика около половины одиннадцатого.

По телефону с Марвином Шварцем он проговорил минут двадцать. Затем намешал себе полную пивную кружку «Виски сауэра» и начал повторять реплики. Теперь твердил их уже около часа — без пяти минут полночь, и он вполне уверен в своем владении диалогом. Пока его не одолел соблазн очередной кружки «Виски сауэра», Рик отправится в постель.

Он слышит, как на его дорожке отдается шум вечеринки у Полански. Слышит музыку, смех, беспечность и периодически — плеск в бассейне. Актер до сих пор не познакомился ни с режиссером, ни с его женой.

И увидел-то впервые их обоих только вчера днем. Он на вид — мелкий ушлепок. Но она — очень даже. Может, однажды он застанет ее, когда она пойдет за почтой.

Вверх по Сьело-драйв слишком быстро пролетает кабриолет «порше» и останавливается у ворот резиденции Полански. Рик бросает на машину раздраженный взгляд, как вдруг замирает, узнав водителя. «Ебать-колотить, это ж Стив Маккуин!»

— Стив! — зовет Рик.

Водитель за рулем «порше» смотрит туда, откуда его позвали, и видит мужчину в красном шелковом кимоно с пивной кружкой, диктофоном и шлангом. Прищуривается, потом вдруг узнает его. Неуверенно отвечает:

— Рик?

Далтон подходит к машине.

— Здорово, приятель, давно не виделись.

— Да уж. Как дела?

Далтон наклоняется и пожимает Маккуину руку.

— О, не жалуюсь.

Вообще-то Рика так и распирают жалобы на карьеру, жизнь и мир, но Стиву он жаловаться не собирается.

Кинозвезда смотрит мимо него на дом.

— Твой?

— Ага. — Рик улыбается. — Дом, который построил «Закон охоты».

Маккуин поднимает брови.

— Ты сам его построил?

— Да нет, — говорит Далтон, — это просто выражение такое.

«Ебанат».

Стив отвечает фирменной улыбочкой на тоненьких губках.

— Ну, рад за тебя. Ты умно распорядился деньгами. Как я слышу, Уилл Хатчинс и Тай Хардин сейчас на мели.

«Другими словами,— думает Рик, — я поживаю лучше других бывших звезд. У меня даже есть дом. Так сказал Буллит».

— Ну, в «Песчаной гальке» я, конечно, не снимаюсь, — напоминает Рик о единственной оскаровской номинации Маккуина, — но на жизнь хватает.

— Значит, ты уже опережаешь остальные восемьдесят процентов, — говорит с улыбкой Маккуин, прицеливаясь в него указательным пальцем.

«Самая высокооплачиваемая звезда в мире поздравляет меня с тем, что я зарабатываю на жизнь актерством. Ну спасибо».

— Кстати, — говорит Далтон, — я болел за тебя на «Оскаре», — снова ссылаясь на «Песчаную гальку».

На это Маккуин ничего не отвечает; только сидит и улыбается.

Рик знает, что это значит. Их любезный разговорчик окончен.

Но пока ворота не открылись и Маккуин со своим «порше» не исчез из его жизни, Рику хочется наладить с ним контакт. Сейчас они существуют в двух отдельных реальностях. Но в прошлом, когда они еще жили вместе, был один случай, о котором Рик мог бывспомнить, не показавшись слишком жалким.

— Эй, Стив, такой вопрос, — сказал Рик, — помнишь тот раз — это было во время первого сезона моего сериала и второго сезона — твоего, — когда мы играли в бильярд в «Барнис Бинери»?

Маккуин и в самом деле помнит.

— Да, помню, — и возвращаясь в прошлое: — Мы же сыграли три партии, да?

— Ага, — говорит Рик, довольный, что Стив не забыл. — Тогда это считалось большим делом. Джош и Джейк играют в бильярд.

Маккуин не спорит.

— Ну, так оно и было. Джош и Джейк играют в бильярд? Можно было хоть билеты продавать.