Однажды в Голливуде

но она все же кивает и слабо улыбается в ответ. И Шэрон не сводит с него взгляда, пока он не скрывается из виду.

***

Руди Альтобелли только-только вышел из душа, когда слышит, как его пес Бандит облаивает кого-то возле дома. Он знает, что это человек, — когда на участок проникает кто-то одушевленный, у пса есть три отчетливых способа лаять. Один — на кошку, другой — на ящерицу, енота и прочих дебоширов, и третий — на незнакомого человека. Руди повязывает на голове полотенце, на еще мокрое тело накидывает махровый халат, выходит из ванной и шагает к двери — выяснить, что случилось.

Альтобелли — мелкий голливудский менеджер, который давным-давно представлял (в том или ином качестве) Кэтрин Хепберн и Генри Фонду. Но в наши дни список его клиентов может похвастаться разве что Кристофером Джонсом, Оливией Хасси, Салли Келлерман и двумя из трех членов поп-группы Dino, Desi & Billy (он работал с младшими: Деси Арнасом и Дином Мартином[28]). Недвижимость оказалась довольно хорошей инвестицией; сам он жил в домике для гостей на заднем дворе, а коттедж сдавал голливудским звездам. Пока он идет к распахнутой настежь передней двери — на самом деле боковой, — по телевизору показывают повтор черно-белого сериала «В бою». На экране мельтешат открывающие титры, из колонок гремит военная музыкальная тема.

— «В бою!» В главной роли Рик Джейсон... и Вик Морроу, — сообщает низкий закадровый голос.

Пес взволнованно лает на щуплого лохматого человека по ту сторону двери с москитной сеткой. Руди прикрикивает на Бандита, хватает за ошейник и оттягивает. Мокрый мужчина в халате выглядывает из-за двери и понимает, что узнает стоящего на пороге.

— Руди? — первым говорит Чарли.

— Да? — односложный ответ на однословный вопрос.

— Эй, Руди, не знаю, помнишь ли ты меня, — Чарли сразу переходит к делу, — я друг Терри Мелчера и Денниса Уилсона...

— Я тебя знаю, Чарли, — говорит Руди безо всякого тепла, — чего хотел?

«Чувак не очень-то дружелюбен, — думает Чарли, — но хотя бы знает, что я знаком с Терри».

— Ну, я приехал поговорить с Терри, а чувак в доме сказал, что Терри съехал.

— Ага, месяц назад еще.

Чарли изображает огорчение, пинает траву, ругается:

— Да етить-колотить! Я, выходит, такой путь проделал — и все зря.

Затем вновь поворачивается к стоящему за дверью Руди и спрашивает со всей открытостью:

— Не знаешь, куда он съехал? Или номер его? Мне очень надо с ним увидеться. Прям срочное дело.

С точки зрения Чарли, это правда.

А вот Руди в ответ лжет:

— Прости, Чарли, ничем не могу помочь. Не знаю.

— Что ж, фигово, — говорит Чарли. Потом, меняя тон, задает вопрос, ответ на который уже знает: — А ты сам кем работаешь, Руди?

— Я менеджер, Чарли, — говорит Руди и добавляет: — Тебе это хорошо известно.

Пока на заднем плане Вик Морроу, Рик Джейсон и Джек Хоган крошат нацистов, Чарли торопится толкнуть речь, прежде чем Руди Альтобелли его отошьет.

— Понимаешь, Терри должен устроить мне прослушивание в «Коламбии Рекорде энд Тейпе», поэтому я его и ищу. Но штука в том, что меня никто не представляет, поэтому, если все выгорит и мне предложат контракт, я буду один-одинешенек. А ты ведь знаешь, что для музыканта это не самый лучший расклад. Особенно когда речь о коммерческом гиганте вроде «Коламбии Рекорде энд Тейпе».

В общем, может, я бы заехал еще, привез свои записи. Может, даже сыграл бы тебе на гитаре.

Если понравится, подпишемся, и я начну переговоры с «Коламбией Рекорде энд Тейпе» как положено.

Спроси у Терри. Спроси-спроси — уж Терри точно в восторге от моих девочек.

Руди открывает рот, но не успевает сказать хоть что-то, как Чарли спрашивает:

— Слушал новый альбом The Beach Boys, «20/20»?

— Нет.

— Так вот, одна из песен на альбоме — моя, — сообщает ему Чарли. — Я написал песню, а Деннис Уилсон ее переписал и испоганил, а потом The Beach Boys испоганили ее еще раз.

— Слушай... — Руди пытается вставить хоть слово, но Чарли не дает:

— На самом деле они испоганили ее так, что я бы даже не советовал слушать. Я бы лучше свою версию поставил. Давай, может, вернусь, послушаешь мои записи. Сыграю тебе на гитаре. Ты знаешь, я люблю сочинять песни. У меня хорошо получается, — искренне говорит Чарли.

Наконец Руди вклинивается:

— Я бы с удовольствием поболтал с тобой еще, Чарли, но я завтра улетаю в Европу, мне еще собираться.

Чарли широко улыбается, в его голосе слышится хихиканье.

— Что ж, видать, сегодня ни хрена не мой день, а?

Теперь очередь Руди менять тему:

— Как ты узнал, что я живу в домике у бассейна?

Чарли тычет большим пальцем себе за спину.

— Чувак в доме сказал.

— Слушай, — строго наставляет Руди, — мне не нравится, когда моих жильцов беспокоят. Поэтому, Чарли, больше так не делай, понял?

Чарли ухмыляется и машет рукой, соглашаясь: