Однажды в июле

Когда Адам и его жена рассказали мне всё, что знали, я отправился к своему старому знакомому, бывшему главному редактору местной газеты Аарону Ледису. Мне нужен был совет, а кто мог дать лучший совет, чем Аарон, я просто не знал. Когда-то очень давно именно Аарон и заставил меня задуматься о писательском ремесле, и именно Аарон заставил меня полюбить книги. Пока я ехал по пыльной дороге к домику Аарона, в котором поселился после выхода на пенсию, я думал над тем, что рассказали мне Адам и его жена и о чём они умолчали. Понимаю, что они не могли быть со мной предельно откровенны, хотя я ни разу не заметил ни у кого из них желания о чём-то умолчать или что-то скрыть. Я имел в виду совсем другое. Не снятся ли им кошмары после той ночи, не просыпаются ли они среди ночи в ужасе, с трудом понимая, где они оказались, и не слышат ли снова ураганный ветер за окном. Уверен, что просыпались, хотя про это не было сказано ни слова. Ещё я уверен, что когда кто-то из них видел грозовые тучи на горизонте, то вздрагивал. Я видел, как один раз с моря (до которого было совсем не так уж и далеко) налетел резкий порыв ветра, а в глазах Адама промелькнула такая паника, будто он увидел привидение. Хотя кто знает, может, в тот момент он действительно его увидел.

И вот я ехал с записями, лежавшими на пассажирском сиденье «шевроле» моего отца, к Аарону и думал над тем, что он скажет, когда я покажу ему эти записи. Сочтёт ли он меня безумцем за то, что я решил ввязаться в это дело, или, наоборот, похлопает по плечу и скажет, что я поступаю правильно. И хотя сейчас, спустя столько лет, которые прошли после того дня, когда я ехал к своему старому другу на машине отца, я знаю, что поступил правильно, у меня есть сомнение, что к Аарону я ехал именно за советом. Возможно, я искал благословения, или чтобы кто-то здравомыслящий со стороны сказал мне, что я не схожу с ума.

Аарона я нашёл сидящим в кресле-качалке на веранде, ноги он накрыл пледом, хотя на улице было довольно тепло, а в руках держал стакан холодного чая. И хотя я нечасто навещал его, я находил его исключительно в этом положении. Он почти никогда не качался и только смотрел в сторону леса, росшего за небольшим лугом, будто ожидая, что однажды из леса кто-нибудь появится. Именно в таком положении я его и запомнил. Аарон умер спустя три месяца от рака горла, после того как я взялся писать эту книгу. И я безумно благодарен Аарону за те слова, которые он мне сказал, когда я приехал к нему за помощью.

В то время у Аарона уже были выбеленныесединой волосами и бледные, как летнее небо, глаза. Он выслушал мою историю (записи он удостоил лишь беглым взглядом), держа в руках стакан с греющимся на ласковом июньском солнце чаем, и ни разу не прервал меня. Я безумно волновался, но всё же постарался изложить всё, что узнал от семьи Уоллесов, максимально содержательно, ничего не приукрашивая и не разбавляя собственными впечатлениями. Я только сказал, что хотел бы заняться этой историей, и спросил у Аарона его мнения на этот счёт.

– Ты же пришёл ко мне не за советом?– спросил Аарон, когда я замолчал. – На самом деле ты всё решил ещё в тот момент, когда Адам впервые открыл рот, не правда ли?

Голос Аарона, напоминающий мне карканье ворона (рак горла мешал ему нормально разговаривать, отправил его раньше времени на пенсию и в конце концов свёл его в могилу), так не сочетался с его саркастичной улыбкой. Аарон видел меня насквозь, и, возможно, это было ещё одной из причин, почему я приехал к нему. Мне нужно было разобраться самому в себе, очистить мысли и понять, действительно ли эта история – то, чем я хочу и, самое главное, могу заниматься.

– Может, ты прав, – ответил я. – Может, я хочу, чтобы кто-то сказал мне, что я чокнулся и трачу время впустую. Ты знаешь, что мне пришлось отпроситься с работы, чтобы приехать к тебе? Мой начальник мистер Донован так посмотрел на меня, когда я просил отгул. Едва ли моё имя попадёт в список тех, кто пойдёт на повышение в этом году. Мой отец, к примеру, уверен, что я впустую трачу время, по его мнению, писательство – это не работа, а развлечение, которое не приносит ни денег, ни уважения. Подозреваю, что, по его мнению, писатель и бездельник – это синонимы.

Бледные губы Аарона тронула улыбка, скорее, даже не улыбка, а просто уголки его губ слегка изогнулись.

– Не скажу, что это редкая точка зрения. И хотя по собственному опыту знаю, что писательство – это адский труд, настолько адский, что пока ты не сядешь за пишущую машинку перед чистым листом бумаги, ты никогда этого не поймёшь, – тут улыбка Аарона стала шире и теперь касалась не только его губ, но и глаз. – Но в то же время этот труд дарит ни с чем не сравнимое удовольствие. Поэтому, возможно, твой отец, отчасти и прав. Но только к тебе это не имеет никакого отношения, не правда ли? Тебе не важно, что говорит твой отец, и не важно, получишь ли ты повышение в следующем году? Ты хочешь знать совсем другое.

Аарон, как всегда, бил в цель.

– Я хочу знать, смогу ли я сделать это.