Однажды в Хамовниках

– Андрей! Ты скажешь мне сегодня, где у нас гранола? – жена продолжала свой гастрономический террор, и Андрею пришлось оторваться от солдатиков. Когда он спускался по лестнице, его окликнул навестивший их тесть: «Ну что, Андрей, жить стало лучше, жить стало веселее? Как на работе?» Андрей отшутился и рассказал о своих трудовых буднях так, чтобы его рассказ не показался тестю формальным и чтобы он не успел заскучать от долгого повествования. Поделившись с тестем историями о трудовых подвигах, он наконец смог обсудить с женой непростую ситуацию с дефицитом гранолы в их доме. После этого вся семья приступила к позднему завтраку.

За столом царило молчание. Виктор Анатольевич читал газету, заедая стресс, спровоцированный статьёй об экономическом кризисе, бутербродом с чёрной икрой. Лиза была поглощена лентами соцсетей, а Елена просто молчала. Приём пищи был для неё сакральным процессом, нарушать который беседой совсем не подобало. В их семье вообще не было принято разговаривать друг с другом. Воцарившуюся за столом тишину прервал звук сообщения.

«Что за мусорный бачок? То московский «Спартачок»!» – прочитал Андрей текст, набранный сплошь заглавными буквами. Его прислал одноклассник Геша. Путём нехитрых размышлений Андрей понял, что сегодня – день столичного дерби «ЦСКА» – «Спартак». «Посмотрим-посмотрим!» – написал он в ответ. Хотя исход этой встречи его совершенно не волновал. Футболом Андрей перестал интересоваться лет двадцать назад, когда потерял всякую надежду различить легионеров, а уж тем более запомнить их сложнопроизносимые имена. Но у Геши было какое-то своё представление об Андрее, и то, что оно совершенно не совпадало с реальностью, Гешу, кажется, нисколько не смущало.

Внезапно Андрей вспомнил, что ещё давно они договаривались с Гешей вместе посмотреть эту игру. Андрей повертел в руках телефон. Ехать решительно не хотелось. С Гешей они не виделись месяца три, и отменять намеченную встречу ему было неловко. Всё-таки школьный друг. У Андрея была своя выработанная тактика общения с Гешей. Он называл её «включить Ретро FM» или «достать нафталин». Когда в их разговоре повисала неловкая пауза (а это, как правило, случалось спустя десять минут с начала их встречи), Андрей рассказывал Геше самые уморительные истории из их школьного прошлого, большую часть которых Геша успел благополучно позабыть. Эта ностальгическая волна помогала скоротать пару часов. Геша был доволен, он искренне смеялся, а Андрей под конец вечера чувствовал себя сатириком, отработавшим на очередном корпоративе.

Андрей вышел из-за стола, быстро собрался и вызвал такси в любимый Гешин бар. Когда он приехал, одноклассник уже был на месте. Геша задумчиво изучал грани запотевшего пивного бокала.

– Как дела, старичок? Всё по-министерски? – поприветствовал он Андрея. Это была излюбленная фраза Геши. История умалчивает, почему он записал Андрея в министры. Но фразу эту Геша повторял из раза в раз и всегда искренне над ней смеялся. Андрей, как правило, отвечал: «Без сенсаций». Вот и в этот раз он произнёс свою шаблонную фразу. Не дожидаясь, пока Геша начнёт расспрашивать о его несенсационной жизни, Андрей быстро выпалил короткое: «Как сам?» «Как универсам!» – Геша будто ждал этого момента. Он сиял и раскатисто смеялся. Эта домашняя заготовка была так же стара, как слово «универсам».

Они посмотрели игру, Андрей рассказал Геше пару свежих историй об общих знакомых, перемежая их байками школьной поры. Он делал это так же искусно, как диджеи на радио сочетают проверенные временем хиты с новыми треками. Андрей украдкой посмотрел на часы. Запас баек подходил к концу, а времени с начала встречи прошло неприлично мало, чтобы разъехаться по домам.

– Ну а так-то чего нового, Андрюх? – спросил Геша. Он к тому моменту уже успел описать свою новую схему заработка на строительстве складских помещений, несостоявшийся курортный роман и в красках рассказал об очередной ссоре с женой из-за этого неудачного адюльтера.

– Знаешь, Геша, у меня тоже семейная жизнь вот где, – неожиданно для себя разоткровенничался Андрей. – Жена – чужой человек. Поговорить вообще не о чем: шмотки-еда-шмотки-еда. И так круглосуточно. Как будто тем других нет.

Андрей знал, что Геша едва ли поймёт и разделит его тоску, но непреодолимое желание высказаться заглушало эти доводы разума.

– О, старичок. Кризис семейной жизни налицо, – диагностировал Геша. – Не парься, у меня тоже такое было. Сейчас вроде отпустило.

– Чувствую, меня никогда не отпустит, – с грустью произнёс Андрей.

– Андрюх, есть одно проверенное средство, – Геша картинно подмигнул. Он достал телефон и стал показывать Андрею фотографии красавицы в нижнем белье на фоне помпезных интерьеров: – Викуля быстро с тебя эту пыль семейной жизни стряхнёт. Говорю тебе – девка огонь. Могу номерок по-дружески подкинуть.

– Это что? Проститутка? – недоумённо переспросил Андрей.

– Ну зачем так грубо, Андрей? Я таких называю феями. Короче, скинул тебе её контакты. Давай не мешкай, а то скоро совсем засосёт тебя эта семейная трясина.