Однажды в Париже

Женщина не умолкала. Прямо какой-то кран, который течет. Бесполезно говорить, что я ей не отвечала. В конце концов, это стало ее раздражать. Она обхватила мое лицо руками:

— Мадам, вот уже в третий раз я задаю вам вопрос: должна ли я делать вам сканирование? Получали ли вы сильные удары в голову?

Что там рассказывала эта старая дева? Откуда, как она думает, я к ней попала? Я что, Золушка, получающая оплеухи? Я сказала ей измученным голосом, что упала с лестницы. На руку. И больше ничего. Меня никогда не били по лицу. Не поверите, но в больнице «Ларибуазьер» тоже вытягивали из вас правду обходными путями.

— Вы все говорите одно и то же. — Старая дама в белом халате несколько раз кивнула. — Падая на руку, нельзя получить синяк у себя под глазом. Посмотритесь в зеркало. У вас вид леопарда, в пятнах. Кто-то вам дал кулаком прямо в лицо. И поверьте мне, у меня есть опыт в таких вещах. Если вы не подадите жалобы, он снова это сделает.

Сцена в ванной. Я уже и забыла о ней. Не вдаваясь в подробности, я пробормотала, что ударилась о дверь в ванной. Не отдавая себе в том отчета, ничего не имея в виду заранее, я вытащила выигрышный лотерейный билет из барабана. Дверь убедила эту бедную опытную даму в моем благородстве.

— Мне вас жаль, мадам, — вздохнула она. — Вас колотят, а вы притворяетесь, что наткнулись на стену… Ну что же, если у вас не болит голова, я вас направлю к дежурному врачу-интерну с вашей рукой. Дальше посмотрим, нужно ли сканирование…

Это было все, чего я ждала от этой подруги. Только вот она любила разыгрывать из себя добрую самаритянку. Она сразу же пошла вслед за врачом-интерном, который вез мою кровать-каталку, и, когда врач вошел в гипсовую, приблизилась к нему вплотную и начала долго рассказывать ему что-то шепотом. Под ее доброжелательным видом бабушки, сдающей кресла напрокат в городском саду, скрывался дурной исповедник, повторяющий секреты, ставшие ему известными во время исповеди. Когда Амбруаз Паре [79]подошел ко мне, широко улыбаясь, у него в голове уже был целый фильм о моей истории. Кстати, парень был очень красивый. Бронзовокожий, как легионер, с гладкими, как у ребенка, волосами, которые падали ему на лоб; улыбка открывала красивые зубы, которые не знали напитка крепче молока… Как приятель на пляже — что могло бы быть лучше? При этом очень тщательно исполняющий свои обязанности и внимательный. Чувствовалось, что он хочет все сделать хорошо: подготовить гипс, наложить, разровнять, обернуть его марлей и сделать повязку через плечо, — каждый раз, когда он выполнял эти маневры, он высовывал кончик языка. Затем он объяснял, что делает, тихим голосом, без лишних слов, четко, как по учебнику, как будто успокаивая, очень гуманно. Но, в конце концов, он тоже оказался любопытным. И тоже стал проявлять бестактность — правда, мягко.

— Можно подумать, вы дар речи утратили, — сказал он с ласковой иронией. — Девушки в приемном покое и наш рентгенолог находят не слишком убедительной вашу версию о несчастном случае, который привел вас к нам. Очень редко бывает, чтобы женщина сломала руку и при этом сама билась в дверь головой. Почему бы не рассказать, что на самом деле произошло? Я не комиссар полиции. Я ни на кого не надену наручников. Напротив, мы можем вам помочь, связать вас с ассоциациями жертв насилия. Мы часто принимаем здесь избитых женщин. Не думайте, что наша цель состоит только в том, чтобы разрушить пару. Мы практикуем также восстановительную хирургию для семейных пар…

Я не вру, когда говорю, что вначале я его даже не слушала. Сочувствие врачей мне было нужно, как дырка от бублика. Я мечтала только вернуться к себе домой, лечь в постель и все забыть. Не хватает еще только показаться на глаза Брюсу с желто-синей опухолью на лице, с рукой на перевязи и с разбитым сердцем. Мое молчание, в конце концов, еще больше заинтриговало врача. И он снова завел свою пластинку, но деликатно, будто вразумляя ребенка:

— Можно сказать, мадам, вы смотрите на потолок так, как будто оттуда вылетит какая-нибудь идея. Если вы сейчас ничего не скажете и если мне нечего будет записать в мой отчет, боюсь, вы пропустите то, что надо сделать… И пожалеете об этом. Даже если завтра все уладится, лучше будет, если останется четкое подтверждение инцидента, произошедшего этой ночью. Я не помощник уголовной полиции. И мы ничего никому не передадим. Но здесь у нас, если столь неприятный спор повторится, будут иметься доказательства того, что вы ничего не придумываете. Ваши утверждения будут подкреплены медицинским учреждением.