Однажды в России

- Только то, что удалось запомнить... - А будущее? - Я в него не заглядываю. - Что же удалось запомнить? - Многое. - Например? - Все первое. Счастье, беду... рюмку... обиду... любовь... - А второе? Третье? - В пионерлагере на третье давали какао. Оно было несладким и похожим на помои. - Я помню. - Можно вас спросить? - Попробуйте... - Я похожа на блядь? - Нет. - Тогда почему я готова поцеловаться с первым встречным, которого совершенно не знаю? - А ты готова? - Не знаю. - Ты не похожа на блядь. Иначе... - Что? - Иначе ты прижилась бы в Городе, из которого бежишь. - Как прижился ты? - Да. Как прижился я, и еще несколько миллионов человек. - Мне было душно там. Душно и страшно. Ведь все вокруг там врут... - И бегут куда-то... - Чтобы снова врать на бегу... - Да. Всем, начиная с себя. - Наверное, я в детстве перечитала слишком много книг. - Слишком много? Да ведь ты даже Есенина не знаешь! - А ты поверил? - Ах, да... Ты же едешь из Москвы...

Катя улыбнулась...

- Зачем читать книги, если в жизни все происходит иначе? - Какая разница, как происходит в жизни, если жить книгами? - Они - выдумка. А жизнь можно потрогать. - А секунду спустя твое прикосновение к реальности превратится в воспоминание и смешается с толпой персонажей из романов. А спустя день станет неотличимо от них. - Гена отодвинулся. - Память мудро перемешивает то, что было, с тем, чего не было. И книги здесь не могут не помочь... И фильмы. И просто мечты... - Секунду назад мы едва не поцеловались. - Да. Жалко, что эта секунда прошла. - Мне тоже жалко... - Что вы делаете? - Я хочу выключить свет. - Зачем? - Мои глаза устали смотреть на тебя, Катя. Им больно... - Это - фраза из романа? - Не важно. Она уже провалилась в прошлое и можно считать секунды, пока она долетит до дна ... - Раз... Два... Три...

* * * - Четыре... Пять!.. - голос Страшилы сорвался на визг, и в тот же момент в центре зала вспыхнул ярчайший галогеновый прожектор.

В конусе света театрально заблистал дородный, хищный "Мерс". Вокруг него рикошетом высветились лица гостей, приглашенных на презентацию.

Страшила в неописуемом костюме стоял на вращающейся площадке с автомобилем. Он показался Гене как никогда похожим на клоуна. Что-то от Пьеро появилось в прежнем Арлекине. Не хватало только длинных рукавов и нарисованной слезы на щеке.

- Сегодня... - Страшила приосанился. - знаменательный день в жизни нашей фирмы. Не прошло и ста лет с появления первой самодвижущейся кареты, как ее пра-пра-правнуки впервые доехали до подиумов нашей фирмы! Когда наши с вами предки решали сложный ребус с серпом и молотом, а двое баварских автомехаников решили окрестить новорожденное чадо своими именами, причем один из них великодушно оставил в веках имя своей дочери Мерседес... Никто не мог предположить, что сверкающее лаком прекрасное чудовище, которое вы видите перед собой, станет решением всех ребусов человечества по обе стороны железного занавеса!

Раздались вежливые аплодисменты, отразившие всю гамму чувств присутствующих - от зависти, тех кто притарахтел сюда на "волгах", до снисхождения тех, кто приплыл на "бентли".

- Оглядываясь назад, на проделанный нами путь, я просто... просто... - на миг в оплывшей ряхе Страшилы мелькнуло выражение мальчика, пляшущего под "Оттаван" в уродливых "бананах", - просто не нахожу слов. Поэтому попрошу подняться сюда, на подиум... - он театрально выдержал паузу... - нашего директора Геннадия Андреевича!

Гена вышел на подиум под те же вежливые аплодисменты и поглядел в зал. Хлопнул по плечу Страшилу и остался один на один в окружении разных человеческих лиц.

Все гости, кроме телевизионщиков, были хорошо одеты. Ходить на подобные мероприятия давно стало для них светской обязанностью. Они делали вид, что устали от этого, хотя каждый, не получивший приглашения, считал себя смертельно оскорбленным. В толпе сновали неприметные официанты и шелестел шепот. Среди чужих замелькала родная до отвращения ряшка Страшилы. Он был здесь как рыба в воде и уже нацелился на одну из специально приглашенных "живых роз" - фотомоделек. Гена облокотился на блестящий капот и поймал себя на мысли, что не чувствует ничего, кроме усталости.

Суета последних недель перед открытием нового салона доела его последние силы. Хорошо Страшиле. Не он стучал по столу перед оптовиком. Не он решал, под чью крышу ставить стены. Не он отвечает за проколы. Порхает, сукин сын, заводит полезные связи, занимается продажами. Хотя... Это не менее важно, чем все остальное. Вот только пить стал больше, чем надо. О бабах вообще лучше не вспоминать. Совсем с катушек слетел на половом вопросе.

- Добрый вечер, - сказал Гена. - Смотреть назад, действительно, незачем. Ничего не отразится в зеркале заднего вида этого красавца. Скажу больше. Часть пути пришлось прошагать пешком, а то и проползти по-пластунски. Думаю, что многие из здесь присутствующих поймут меня правильно.

Одобрительный рокот.