Однажды вечером (сборник)

Егор вернулся через пять минут, и лица на нем не было. А была маска, цвета муки с перцем: бледность необычайная и вечерняя щетина пробивается. Губы дрожат, в руках сверток грязных тряпок.

– Люд, Люд… Люд… – твердит, будто заело. – Тут такое… это… между нами, девоч…

– Где ведро? – строго спросила Люда. – И чего ты приволок?

Как истинная хозяйка, Люда первым делом обратила внимание не на цвет мужниного лица, а на отсутствие добра, то есть ведра. С Егора станется – свое забудет, а с помойки дрянь какую-нибудь принесет, якобы очень нужную

– Люд! Дитё! Натуральное, живое, гляди!

Откинул край тряпки, и Люда увидела крохотные, согнутые детские ножки. Тут уж и ей стало дурно.

– Где ты? Откуда ты? – заикалась Люда.

– Да-к на помойке. Значит, ведро высыпал, а под ним шевелится и пищит. Крыса, думаю. Палку взял, чтобы прогнать, а утром дворничихе сказать, чтобы травила… А оно не убегает, шевелится… Люд, а если я его покалечил, палкой-то? Люд, да забери ты его от меня, бога ради!

Егор протянул сверток, Люда приняла, все еще плохо соображая, что происходит.

Ребенок был мальчик. Не только рожденный, а месячный минимум – пупок зажил. Но очень худенький, кожица дряблая и синеватая. Люда держала его, пялилась оторопело.

– Между нами… между нами… – повторял, точно матерился, Егор.

– Замерз поди, – Люда стала приходить в себя. – Надо отогреть, в теплой воде. Егор, быстро! Ванну, пеленки, полотенца!

Егор носился по квартире и проявлял нервную бестолковость:

– Где, где пеленки у нас?

– Давно не имеем. Простыни рви! Да не эти на стуле неглаженные, в шкафу возьми. И полотенца. Не те! Это новые, а надо стиранные, мягкие. Что ты за дурачина бестолковый?

– Люд, да я… Такое пережить… Люд, а он еще дышит?

– Вроде. Хороший мальчик. Ах ты, деточка! Ах ты, маленький! Мама бросила? Вот сука!

Егор подхватил: обзывал мать ребенка сукой и хуже, говорил, что таким, как она, в отверстие, куда мужской член входит, надо вставлять гранату, чтобы разнесло на мелкие кусочки.

– Не выражайся при ребенке! – осадила Люда. – И как ты простыни рвешь? На полосы! Забыл, какими пеленки бывают?

– Натурально не помню.

Да и у Люды только базовые премудрости сохранились. Вырастив двоих детей, они начисто забыли, как обращаться с младенцами. Ничего удивительного: когда младшая дочь родилась, через три года после сына, Люда заново науку – как за крохой ухаживать – осваивала. И другие матери признавались: растет ребенок, на каждом этапе новые проблемы, а прежние стираются. А у Люды и Егора сколько прошло? То-то же.

Искупали подкидыша в четыре руки, отогрели в теплой водице, толклись у ванны, мешая друг другу и рассыпаясь упреками-советами. Заметных травм или переломов костей у ребенка не наблюдалось. Егор мысленно перекрестился – не покалечил мальца палкой. Голову ребенок не держал, и Егор более всего боялся, что башка младенца отвалится, крутанется в сторону – и каюк.

Поэтому Егор твердил жене:

– Череп, череп, придерживай!

В детстве Егор жил летом у бабушки в деревне. Торцом участок уходил в лес, забор отсутствовал. Птиц было – что мух, на дереве по гнезду. И каждое лето вываливались птенцы, к полету еще неспособные. Скольких Егор ни поднимал, ни нянчил – ни один не выжил. И теперь этот, на мусорке найденный, детеныш казался Егору подранком, который через минуту-две окочурится. Застынет на спине лапками кверху. Почему-то все птенцы так умирали – деревенели, откинувшись на спину, лапки к небу.

У Людмилы были свои страхи. Ведь с детьми всегда знаешь, что делать каждую следующую минуту. А у нее – отсутствие программы на текущий момент.

– Теперь покормить, – сообразила Люда. – Молоко у нас есть?

– Ага, – метнулся к холодильнику Егор, – вот!

Протянул пакет молока с отрезанным уголком, точно собирался вливать младенцу в рот.

– Куда тычешь? – возмутилась Люда. – Егор, что ты как полоумный?

– Да тут свихнешься! Люд, а он точно не помирает?

Словно услышав тревожный вопрос, младенец заплакал. Не громко-надрывно, а тихо и жалобно. Голодные сын и дочка в свое время орали будь здоров, соседей будили. А этот попискивает и губами ищет.

– Сиську просит, – сказал Егор.

– Вот именно, – подтвердила Люда. – Рожок нужен – бутылочка с соской. А у нас нет.

– Берем бутылку от пива, – предложил Егор, – соску делаем из твоей резиновой перчатки. Палец отрезаем, изолентой к горлышку приматываем.

Егор был мастером на мелкие изобретения. Но Люда отмела его идею:

– У меня перчатки только те, которыми я туалет мою. Нельзя ребенку, инфекция.

Двадцать лет назад проблема была бы трудно разрешимой, но сейчас настали другие времена.

– Беги в дежурную аптеку на проспекте Ленина, – сообразила Люда. – Там и детское питание продают, и бутылочки. Еще эти купи… как же?…памперсы.

Пока Егор бегал в аптеку, Люда носила ребенка на руках, тихонько покачивала, хотя младенца успокаивать не требовалось, ритмичные движения помогали самой Люде бороться с волнением. У нее сердце разрывалось, горький стон едва удерживала: ребенок обессиленно засыпал на минуту, потом, очнувшись, искал дрожащими губками сосок, тихим писком просил еды.