Однажды…

Когда мы читали все это в школе, у нас не возникало никаких вопросов. Чего там: взял, поместил, погрузил, зажег, посмотрел… Но с чего это он вдруг решил поставить такой опыт? Как он сообразил, что именно надо взять, куда поместить, как погрузить, что зажечь и т. д.? Каков был побудительный мотив этого эксперимента? Оказывается, мотив у Пристли был величественный и многозначительный.

Все началось с того, что он обнаружил: продолжительное горение или дыхание в ограниченном объеме воздуха портят его, делают непригодным для жизни. Таким образом, рассуждал ученый, вся атмосфера Земли постепенно должна была бы сделаться непригодной для дыхания. А поскольку на протяжении многих веков такой порчи не замечается, то, очевидно, должен существовать в природе процесс, снова превращающий испорченный воздух в хороший. Пристли предположил, что роль такого оздоровителя принадлежит растениям…

Наверное, с тайным трепетом 18 августа 1772 года он «взял стеклянный колпак, погрузил его нижний край в воду» и т. д. Он должен был чувствовать себя тайным спасителем человечества, которое даже не подозревало об угрожавшей ему опасности. И современники по достоинству оценили философскую сторону пристлиевского опыта. «Если не всегда бывает возможность усмотреть частную пользу отдельного растения, — говорил президент Лондонского королевского общества Прингль, — то, во всяком случае, как часть общего целого оно участвует в очищении атмосферы… В самых отдаленных, необитаемых краях света нет ни одного луга, ни одного леса, которые не находились бы в постоянном с нами обмене: ветер постоянно уносит к ним испорченный у нас воздух, поддерживая их рост и обеспечивая нашу жизнь».

ПОЧЕМУ АКАДЕМИК ВОЛГИН НЕ НАПИСАЛ ИСТОРИЮ ОКТЯБРЯ?

В конце 1920-х годов известный советский историк В. П. Волгин вознамерился написать историю Октябрьской революции. Но когда он сообщил о своем намерении И. В. Сталину, тот грустно сказал:

— Тогда я не смогу вас спасти!

— Что такое? — изумился академик.

— А то, что старые большевики поднимут против вас бурю. А доносы они пишут гораздо лучше, чем историю…

Ученый прислушался к мнению знающего человека и занялся исследованием истории французской революции.

КАК ЧЕРТКОВ ЛЬВА ТОЛСТОГО СРЕЗАЛ

Однажды издатель и друг Л. Толстого В. Г. Чертков повез Льва Николаевича к бабке-знахарке, пользовавшейся необыкновенной популярностью в высших кругах. Одного взгляда оказалось достаточно, чтобы великий знаток человеческих душ понял весь механизм ее успеха.

— Этот визит, — задумчиво сказал Толстой на обратном пути, — был для меня подтверждением той истины, что успех достигается глупостью и наглостью…

— А как же вы объясняете ваш успех? — спросил ошарашенный Владимир Григорьевич.

ЧУВСТВУЮ СЕБЯ, КАК ЛОШАДЬ

Знаменитый английский художник Л. Лаури (1887–1976) гордился тремя вещами: тем, что никогда не выезжал из Англии, не устанавливал дома телефон и не имел автомобиля.

Большую часть жизни он прожил в коттедже близ Манчестера, неутомимо создавая свои трогательные самобытные полотна. Когда на склоне лет его спросили, что он чувствует, узнавая, что его излюбленные индустриальные пейзажи, некогда проданные им за несколько фунтов, идут теперь за тысячи, он сказал:

— То же, что чувствует лошадь, когда видит, как ее жокею вручают золотой кубок!

ПОВАРА «ОШЕЛОМИЛИ И ПОДАВИЛИ ПРОТИВНИКА»

В отличие от современных правителей России советский лидер И. В. Сталин вел очень скромный образ жизни, был неприхотлив в еде, прост в быту и побуждал к этому своих соратников. Однако однажды скромность кремлевской кухни чуть было не стала серьезной государственной проблемой.

В январе 1945 года полным ходом шла подготовка к исторической Ялтинской конференции. Верховный поставил задачу: «ошеломить и подавить противника» кулинарными средствами, внушив ему посредством его же собственного желудка уважение, почтение и восхищение огромными возможностями Советской страны.

Но это оказалось не так-то просто сделать. На протяжении многих лет сам Сталин пользовался услугами полуграмотной кухарки, готовившей для вождя очень простые блюда: щи, каши, отварное мясо, компоты. Немногим лучше нее были и повара кремлевской столовой, привыкшие к аскетизму советских руководителей. «Ошеломить и подавить» они явно не могли. Пришлось за дело взяться спецслужбам.