Однажды…

— Я слышал, что вы пишете стихи так же хорошо, как и работаете над физикой. Каким образом можете вы совмещать два подобных предмета? Ведь в науке стараются говорить так, чтобы каждому было понятно нечто ранее неизвестное. А в поэзии дело обстоит как раз наоборот.

Я НЕ ВЕРЮ В ЭТО!

Известный математик Давид Гильберт отвергал всякие попытки придать математике практическую необходимость. Сосредоточенный исключительно на самых «высоких материях», он не испытывал ничего, кроме презрения к техникам. Однажды, когда ему было необходимо выступить на ежегодном конгрессе инженеров в Ганновере, его предупредили, что следует в лекции высказаться против идеи о несовместимости науки и техники. Помня об этом предупреждении, он, однако, сказал:

— Приходится слышать разговоры о враждебности между учеными и инженерами. Я не верю в это. Я действительно твердо убежден в том, что это неправда. Ничего подобного и не может быть, потому что ни те, ни другие не имеют ничего общего между собой.

ПЕРВЫЙ ВОЗДУШНЫЙ БОЙ

В 1808 году два темпераментных француза решили провести дуэль в воздухе. Они поднялись на воздушных шарах на довольно большую высоту и принялись палить друг в друга из мушкетов. Ожесточенная перестрелка кончилась тем, что один из воздушных шаров получил пробоину и рухнул на землю. Второй шар благополучно приземлился поблизости, и из него с торжествующей улыбкой шагнул на землю первый в истории воздушный ас.

ТОЧНЫЙ ДИАГНОЗ

Известный художник Самуэль Морзе (тот самый, что изобрел телеграфную азбуку) как-то показал своему приятелю врачу только что написанную им картину «Человек в предсмертной агонии».

— Ну как? — спросил Морзе.

— По-моему, малярия, — ответил эскулап.

ШУТКА ГЕНИЯ

Говорят, что Микеланджело всегда возмущали невежественные суждения критиков, преклонявшихся перед античной скульптурой. Не разбираясь в искусстве и отдавая дань моде, эти критики превозносили все древнее и громили все современное. Микеланджело решил проучить «знатоков».

…Однажды, закладывая фундамент дома, рабочие обнаружили под землей однорукую статую. Находка сразу же собрала любителей древности.

— О! — раздавались восторженные возгласы. — Божественно! Какая гармония! Какое изящество!

— Посмотрите, одна рука ее рассыпалась в прах! Эту скульптуру следует отнести к глубокой древности.

— Разве наши художники способны на такие шедевры! Я мысленно дорисовываю недостающую руку и восхищаюсь!

— Вы правы, — вмешался Микеланджело, — с двумя руками она выглядела лучше.

С этими словами он положил около статуи отломанную руку и рассказал о том, как за несколько дней собственноручно изваял «античную» скульптуру.

— Обманщик! — оскорбились «знатоки». — Но зачем же ты закопал ее в землю?

— Я давно заметил, — отвечал художник, — что все, извлекаемое из-под земли, вызывает самые восторженные отзывы. И… я не ошибся.

* * * *

А теперь мы расскажем вам о двух любопытных случаях из истории техники и в то же время — из истории одной семьи. Эти два случая довольно убедительно свидетельствуют, что —

НЕ РЕДАКТОРЫ И НЕ ЕПИСКОПЫ ОПРЕДЕЛЯЮТ ПУТЬ В ТЕХНИКЕ

I

17 декабря 1903 года Кэтрин Райт получила телеграмму из Китти-Хоук — на восточном побережье Америки: «Сегодня мы совершили три полета на аппарате с двигателем. Рады безмерно, к рождеству думаем быть дома». Кэтрин была в курсе изобретательских дел своих младших братьев. Сразу же оценив важность сообщения, она позвонила редактору местной газеты. «Здравствуйте, с вами говорит Кэтрин Райт», — отрекомендовалась она и прочитала телеграмму.

«Прекрасно, — ответил тот. — Очень рад, что мальчики на рождество будут дома. А что касается полета, то меня на этом не проведете: математически доказано, что человек не может летать».

…В этот день — 17 декабря 1903 года — братья Райт впервые осуществили полет на аэроплане.

II

Каждый год кто-нибудь из епископов объезжал школы американского Запада. Но далеко не всегда во время этих поездок беседы принимали такой оборот, как на этот раз.

— Насколько я понимаю, человечество не может открыть ни одного фундаментального закона природы, поэтому вам следует основной упор в преподавании делать не на науку, а на богословие, — сказал епископ и пристально посмотрел на директора.

— Я думаю иначе, — ответил тот, — Просто наука еще слишком мало знает. Но я убежден, что когда-нибудь она даст человеку возможность летать подобно птице.

— Вы будете вечно гореть в аду за эти слова, — сердито бросил в ответ епископ Мильтон Райт.

Увы, это был отец братьев Райт — будущих пионеров авиации.

ОДНАЖДЫ…