Одним лайком меньше

– Роза и Медвежонок тоже ровесники. Надо же, как я подгадала!.. Извините, я, наверное, кажусь вам восторженной фанаткой, но когда знаешь, что кто-то проходит через то же самое, это очень подбадривает, – говорит Лаура, теребя пуговицу, висящую на одной нитке. – Такое ощущение, будто вы смотрите мне прямо в душу.

Раньше Лаура наверняка была миловидной женщиной; теперь ее лицо покрыто пигментными пятнами, тонкие ломкие волосы давно пора подстричь, из-под кофты выпирает живот, и ходит она так, будто ее опорно-двигательный аппарат сломали, а потом скрепили степлером. Рождение детей не проходит бесследно.

– Невероятно! – Я душевно пожимаю ей руку. – Для меня высшая награда, что мои истории находят отклик. Просто помните: вы – хорошая мать.

Она вытирает глаза рукавом и кивает. Вот в чем беда этих женщин – и Лауры, и миллиона моих подписчиц: им кажется, будто они перестали существовать. Их мужья, друзья и родные даже не представляют, каково это – день за днем подтирать рвоту, дерьмо и недоеденное пюре, каждую ночь ломать голову, пытаясь придумать, как привнести в свое существование хоть капельку разнообразия, чтобы не рехнуться от скуки. Что угодно – только бы не ходить на те же самые качели, в тот же самый игровой клуб, пахнущий носками, в то же самое кафе, где не рады ни тебе, ни твоему плаксивому ребенку, потому что вы берете один круассан на двоих и какао, которое неизменно проливаете на пол.

Конечно, многие папы тоже через это проходят, но они не подписываются на мой блог. На встречах #серыебудни мужчин не бывает. Сначала я не понимала, почему, а потом вспомнила, как окружающие реагируют на Дэна, когда он гуляет с детьми: улыбаются, говорят комплименты, дружелюбно кивают, подмигивают и всячески проявляют одобрение. Неоспоримый факт – если мужчина хоть как-то занимается ребенком, пусть даже неловко, неумело и неохотно, ему все аплодируют. А женщину с коляской замечают, только чтобы дать непрошеный совет или сказать гадость.

Возможно, я эгоистична и цинична, но это не означает, что ПростоМама оказывает некачественные услуги. Я без всякого осуждения выслушиваю этих женщин и призываю их относиться к себе не так строго.

И за это они платят мне любовью.

Дэн

Спасибо маме – она гуляла с Коко в парке и случайно разговорилась с женщиной, сидящей рядом на лавочке. Оказалось, эта дама, Дорин Мейсон, медсестра на пенсии, работает няней и как раз ищет нового ребенка, потому что ее нынешний воспитанник в сентябре пойдет в школу. «Надо же, – сказала моя мама, – какое совпадение».

Как выяснилось, Дорин живет в пятнадцати минутах от нас. Мама и Коко сотни раз ходили мимо ее дома и даже играли на тамошней детской площадке. У мамы сложилось впечатление, что Дорин по-настоящему любит детей. Она до сих пор посылает своим воспитанникам открытки на день рождения, а они поздравляют ее с Рождеством. По маминым словам, Дорин очень спокойная и рассудительная, – как раз то, что нам нужно.

Надеюсь, ты взяла ее номер телефона, сказал я.

Поразительно, насколько трудно найти порядочную и недорогую няню. В нашем районе живет множество небедных работающих пар с маленькими детьми. Казалось бы, раз есть спрос, должно быть и предложение.

Тем не менее это вовсе не так.

Я искал: часами сидел в интернете, рассылал письма, спрашивал знакомых. Обзвонил все частные детские сады по соседству, даже сходил в один. Пришел в назначенное время, но на звонок в домофон никто не ответил. Я толкнул дверь – она открылась. Не лучшее начало, подумал я. В коридоре на уровне пояса висела вешалка с детскими куртками, под ней – ряд ботинок. На лестнице появился ребенок, сосущий пластиковую ложку, посмотрел на меня, развернулся и убежал. Из комнаты слева раздался детский визг. Пахло вареной капустой.

Этого было достаточно.

В пяти детских садах нас внесли в лист ожидания; до начала следующего года свободных мест не предвиделось. В одном из разговоров я попытался упомянуть имя Эмми. Женщина на другом конце провода, говорившая с заметным акцентом, попросила произнести фамилию по буквам.

Когда Эмми в последний раз осведомлялась, как идут дела, я ответил, что работаю над задачей. С тех пор прошло три дня. Коко постоянно выясняет, скоро ли ей можно будет пойти в старый садик и поиграть с подругами. «Разве тебе не весело дома, со мной и бабулей?» – сказал я. «Конечно, весело, – ответила она. – Я просто спросила».

Звоню Дорин. Она сразу берет трубку и предлагает зайти к нам сегодня днем. «Сколько лет Коко?» – «Четыре», – отвечаю я. Дорин с радостью готова познакомиться с моей дочерью. «Самое главное, – добавляет она, – убедиться, что мы все поладим». «Разумеется», – говорю я, скрестив пальцы на удачу, и диктую адрес.

Слава богу, Дорин и Коко сразу нашли общий язык. Выхожу из комнаты, чтобы принести Дорин чаю – две ложки сахара, пожалуйста, – а когда возвращаюсь, она уже вовсю играет с Коко, и обе веселятся от души. Мы начинаем разговаривать, а Коко – сама, по собственной инициативе – садится рядом с Дорин и прижимается к ней.