Одним пальцем

– И все же нам удалось собрать неплохую коллекцию этих писем, – заметил Грейвс. Нэш вытащил из кармана анонимку, которую я ему дал, и подал ее Грейвсу. Пробежав ее глазами, Грейвс положил ее рядом с остальными и с чувством произнес:

– Великолепная; ничего не скажешь – великолепная.

Я бы лично охарактеризовал эту анонимку несколько иначе, но у специалистов своя особая точка зрения. Я был бы рад, если бы этот ядовитый, похабный бред хоть кому-то доставил удовольствие.

– Думаю, что у нас их уже достаточно, чтобы что-то предпринять, – сказал инспектор Грейвс, – а вас, господа, прошу приносить всякое новое письмо, если вы их получите. Если услышите о ком-то, получившем такую анонимку (особенно вы, доктор, среди пациентов), постарайтесь уговорить их прийти к нам. У меня здесь, – он начал быстро перебирать разложенные письма, – одна, полученная два месяца назад мистером Симмингтоном, одна, доставленная доктору Гриффиту, одна – мисс Джинч, одна, адресованная миссис Мадж, жене мясника, одна – Дженнифер Кларк, служанке в «Трех коронах», потом та, которая пришла миссис Симмингтон, и та, которую вчера получила мисс Бертон.., да, и еще та, которая пришла управляющему банком.

– Представительное собрание, – заметил я.

– И при всем том ни одной, которая отличалась бы от других случаев в прошлом! Похожи, как две капли воды, на письма той шляпницы. А вот тут у меня копии писем, которые писала в Нортумберленде какая-то школьница. Знаете, господа, я бы рад был иногда увидеть что-то новое, а не этот до омерзения одинаковый бред.

– Ничто не ново под луною, – пробормотал я.

– Вот именно. Вы бы еще больше поверили в это, занимаясь нашей работой.

Нэш вздохнул и сказал:

– Святая правда.

– А к какому-нибудь определенному выводу насчет особы автора вы уже пришли? – спросил Симмингтон.

Грейвс откашлялся и прочел нам маленькую лекцию:

– Все эти письма имеют некоторые общие черты. Я перечислю их вам, господа, быть может, это наведет вас на какие-то мысли. Текст писем составлен из слов и отдельных букв, вырезанных из книги. Старой книги – я бы сказал, чтобы избежать риска быть опознанным по почерку, что, как сейчас почти все знают, для полиции – игрушки… Пытаться изменить почерк не имеет особого смысла, при тщательном анализе эксперт разберется и в этом. Ни на письмах, ни на конвертах нет отчетливых отпечатков пальцев. Они прошли через руки почтовых служащих, есть там отпечатки пальцев адресатов, случаются и какие-то другие, случайные, не такие, которые встретились бы на всех или хотя бы на нескольких письмах. Это значит, что человек, посылающий письма, был осторожен и имел на руках перчатки. Адреса напечатаны на машинке марки «Виндзор – 7», уже порядочно потрепанной, с выскакивающими из строки буквами «а» и «с». Большая часть отправлена с местной почты или опущена прямо в ящик для писем. Ясно, как день, что автор – житель Лимстока. Письма писала женщина, думаю средних лет, может быть чуть постарше, скорее всего, хотя не наверняка, незамужняя.

Минуты две мы почтительно молчали. Потом я сказал:

– Пишущая машинка – это ваш самый главный козырь, не так ли? Выяснить по ней, кто писал письма, в таком маленьком городке, как Лимсток, не должно представлять труда.

Инспектор Грейвс печально покачал головой:

– Вот тут вы ошибаетесь, сэр.

– Найти пишущую машинку, – сказал Нэш, – оказалось даже слишком легко. Это старая машинка в канцелярии мистера Симмингтона, которую он подарил Женскому союзу, а там она доступна кому угодно. Все местные дамы бывают в Союзе чуть не каждый день.

– А удалось выяснить, насколько профессионально пишет она на машинке? Какой у нее удар – кажется, так это называют?

Грейвс снова кивнул:

– Да, выяснить это не так сложно – однако все адреса отстуканы на машинке одним пальцем.

– Значит, кто-то, не слишком знакомый с этим детом?

– Ну, не обязательно. Может быть, кто-то, умеющий писать на машинке, но не желающий, чтобы об этом узнали.

– Похоже, что, кто бы там ни писал эти анонимки, он прошел огонь, воду и медные трубы, – медленно проговорил я.

– Что верно, то верно, – согласился Грейвс. – Знает все наши финты.

– Гм… Ни об одной из здешних дамочек я бы этого не подумал, – удивился я.

Грейвс откашлялся:

– Я, возможно, выразился недостаточно точно. Эти письма писала какая-то образованная женщина.

– Что же, леди?

Это вырвалось у меня помимо воли. Я уж, наверное, годы не употреблял этого слова, но сейчас оно сорвалось у меня с губ автоматически как отголосок давно минувших дней. Я словно снова услышал бабушку, с оттенком невольного презрения говорящую кому – то: «Но разумеется, дорогая моя, ведь она же не леди!»

Нэш сразу же понял меня. Слово «леди» и для него еще что-то значило.

– Не то чтобы непременно леди, – сказал он, – но определенно и не обычная деревенская баба. Те по большей части почти неграмотные, не знают орфографии и, наверняка, не умеют внятно выражать свои мысли.