Одно целое

Хотя моя книга – чистый вымысел, судьбы Типпи и Грейс, их чувства, мысли и отношения с окружающим миром представляют собой амальгаму реальных судеб сиамских близнецов как здравствующих, так и покойных. Большим откровением для меня стала книга «Сиамские близнецы: энциклопедия исторических, биологических и этических вопросов» Кристины Куигли, а также книга «Необычные люди» Фредерика Дриммера. Многое я почерпнула из документальных фильмов на эту тему, таких как «Горизонт: сиамские близнецы» BBC2 и «Эбби и Бриттани: навеки вместе» BBC3.

Труды специалиста по этике Элис Дрегер о сиамских близнецах и людях с анатомическими особенностями заметно расширили мои представления об операциях по разделению. Поскольку каждая пара сиамских близнецов уникальна, гипотетические медицинские проблемы, о которых идет речь в книге, описаны по результатам бесед с врачами Университетского колледжа Лондона, больницы на Грейт Ормонд-стрит и особенно с Эдвардом Кили, детским хирургом и одним из ведущих специалистов по разделению сиамских близнецов в мире.

Нам, одиночкам, это подчас кажется удивительным, но сиамские близнецы вовсе не считают себя несчастными. Например, Эбби и Бриттани Хенсел, родившиеся в Миннесоте в 1990 году, говорят, что хотят всегда быть вместе и разлучаться не намерены. Они много раз выступали на телевидении и снимались в документальных фильмах, надеясь, что, утолив любопытство окружающих, смогут жить нормальной жизнью. Они окончили университет, путешествовали с друзьями по Европе, а сейчас работают учителями начальных классов. Они – живое доказательство того, что разделение – особенно если жизнь одного из близнецов подвергается большому риску – необходимо далеко не каждой такой паре.

Многие сиамские близнецы жили полноценной и счастливой жизнью, некоторые сумели обзавестись собственными семьями и детьми. Пожалуй, наиболее известны Чанг и Энг Банкеры (родом из Сиама, отсюда и возник термин «сиамские близнецы»). Они тоже упомянуты в моей книге. Женившись на родных сестрах из Америки, они жили на два дома и стали отцами двадцати одного ребенка. Их потомки поддерживают родственную связь и регулярно устраивают семейные собрания в честь прадедов.

Но это не значит, что жизнь всех сиамских близнецов легка и беззаботна. Анатомия Типпи и Грейс основана на телах Маши и Даши Кривошляповых: русские врачи сообщили матери, что ее дети умерли при родах, а потом более двадцати лет ставили на девочках эксперименты. Большинство сиамских близнецов рождаются мертвыми или живут недолго в связи с различными физиологическими отклонениями. Часто у них бывают тяжелые врожденные пороки сердца.

Собирать информацию для этой книги было непросто. Я часами плакала, читая истории о разлученных близнецах или родителях и детях. Но все же я считаю, что мне выпала огромная честь. Я получила неоценимый опыт не только как писатель, но и как мать, как друг, жена и дочь. У меня было время и возможность задуматься о том, что значит быть личностью, а самое главное – что значит любить, любить по-настоящему.

Благодарности

Я не могу не упомянуть некоторых людей (увы, сюда не вместить всех, кому я признательна). Огромное спасибо моему агенту Джулии Черчилль – она поддерживала меня с самого начала работы над книгой. Спасибо моим внимательным и аккуратным редакторам Марте Михалик и Зоуи Гриффитс, а также всем сотрудникам издательств «Гринуиллоу», Нью-Йорк, и «Блумсберри», Лондон. Они гении, честное слово, во всем.

Кроме того, я хочу поблагодарить за поддержку, доброту, щедрость, трудолюбие и смелость профессора Аруна Хингорани, профессора Эндрю Тейлора, мистера Эдварда Кили, Британскую библиотеку, агентство «Репфорс Аирлэнд», «Комбайнд медиа», Дженнифер Кастер, Хелен Ферей, Криса Слегга, Эмму Брэдшоу, Зарину Губер, Никки Шихан и Ани Луку. Большое спасибо моим родным и близким, особенно Андреа, Айофе, Джимми, маме, папе и кланам Донегал и Нью-Джерси за их безграничную любовь – вы все просто супер!