Одноэтажная Америка

Второй лифт доставил пассажиров на крышу здания, и сквозь большие стекла галереи мы увидели Нью-Йорк. Вчера шел снег. На улицах он уже растаял, но на плоских крышах небоскребов еще лежал чистыми, нежными белыми квадратами. Горный воздух на вершинах небоскребов не давал снегу таять.

Невероятный город, оперенный гребенкой молов, лежал внизу. Серый зимний воздух слегка золотился от солнца. По черным узеньким улицам сигали крохотные автомобили и поезда надземных дорог. Городской шум доносился сюда слабо, не было слышно даже воя полицейских сирен. Кругом гордо подымались из полуденного сумрака нью-йоркских улиц небоскребы, сияющие бесчисленными стеклами. Они стояли, как стражи города, вооруженные сверкающей сталью. У мола компании «Кюнард Уайт Стар» виднелся пароход с тремя трубами. Трубы были желтые с черными колечками. Это был «Маджестик», пятьдесят шесть тысяч тонн стали, дерева, ковров и зеркал, – английский пароход, на котором мы сегодня должны были уехать. Но каким маленьким и беспомощным он казался с крыши «Импайра»!

Через два часа мы были уже на пароходе. «Маджестик» шел в свой последний рейс. После него этот еще совсем молодой пароход должен был пойти на слом. С появлением «Нормандии» и «Куин Мэри», новых колоссальных атлантических пароходов, «Маджестик» оказался слишком скромным и тихоходным, хотя он пересекает океан в прекрасное время – шесть дней.

Громада «Маджестика» уже отделилась от стенки мола, когда мы услышали в последний раз:

– Гуд бай, мистеры! Да, да, да! О, но! Нет, серьезно! Я надеюсь, что вы поняли, что такое Америка!

И над головами провожающих бешено заметались старая верная шляпа мистера Адамса и платочек его жены, мужественного драйвера, – которая дважды перевезла нас через весь материк, никогда не уставая, терпеливая, идеальная спутница в дороге.

Когда «Маджестик» проходил мимо Уолл-стрита, уже стемнело и в небоскребах зажегся свет. В окнах заблестело золото электричества, а может быть, и настоящее золото. Это последнее, золотое видение Америки провожало нас до самого выхода в океан.

«Маджестик» набрал ходу, блеснул прощальный огонек маяка, и через несколько часов никакого следа не осталось от Америки.

Холодный январский ветер гнал крупную океанскую волну.

Послесловие

Ровно 50 лет назад советский читатель впервые познакомился с книгой, авторами которой были популярные писатели И. Ильф и Е. Петров. В 1936 году они с корреспондентскими путевками «Правды» совершили трехмесячное путешествие по Америке, результатом которого и явилась их умная, талантливая, искрящаяся юмором, неподкупная в своей объективности «Одноэтажная Америка». Книга имела сенсационный успех не только в нашей стране, но и за рубежом. В американских газетах тогда о ней писали: «Это одна из лучших книг, написанных об Америке иностранцами. Приятное, но подчас беспокойное занятие – вновь открывать Америку, глядя глазами авторов этой книги». «Мы не имеем права злобствовать и бушевать при виде нарисованной картины. Может быть, мы ее действительно напоминаем». Книга Ильфа и Петрова вышла в Америке, была переведена на многие иностранные языки, в том числе английский, испанский, французский, итальянский. Резонанс был чрезвычайно широк. Причина тому – блистательное мастерство советских юмористов, уже известных читателям по книгам «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». Но не только это.

В середине тридцатых годов наша страна, еще молодая в сравнении с Америкой по опыту интенсивного развития всех сторон хозяйственной и культурной жизни, многому училась у Запада. Интерес к Америке как крупнейшей капиталистической державе был исторически оправдан. В Америку посылали наших специалистов для изучения передового индустриального опыта, ознакомления с достижениями в области станкостроения, автомобильной промышленности, радиоаппаратуры, знаменитого американского сервиса. И авторы «Одноэтажной Америки» непредвзято рассказали об успехах американцев в организации работы и устройстве быта, о колоссальном рывке американской промышленности, об умении хозяйствовать и о многом другом, чему можно и нужно было поучиться.

В книге не раз возникает вопрос: «Что может взять социализм от Америки?» И. Ильф и Е. Петров писали свою книгу с верой в возможность установления дружественных и деловых контактов со страной, воплощающей в самом развитом виде основные черты капиталистического строя.