Одного человека достаточно

Все началось, когда мне было пятнадцать. Я пришел домой с табелем, полным плохих оценок, все было хорошо только с физкультурой и религией. Не оттого, что я был тупицей. Я не мог усидеть на месте, вот в чем была проблема. Половину времени в школе я проводил в углу, другую половину – на скамейке для наказаний. Почти каждый день в моем дневнике появлялось какое-нибудь замечание. «Не может промолчать»; «должен научиться концентрироваться»; «не сделал домашнее задание». Как будто мне охота было делать домашнее задание, после того как я вытерпел целый день уроков один за другим, и то только оттого, что родители каждое утро капали мне на мозг, что без аттестата у меня нет шансов. Если только я не хочу оказаться за барной стойкой. Не то чтобы это плохо, парень, но времена серьезно меняются. Теперь все продается и покупается, от радио и телевизора до холодильника. До летнего путешествия и машины, чтобы в него поехать. Так что мне следует знать, что делать, говорил папа. Учиться и учиться, пока пар из ушей не пойдет.

Мама говорила иное. У нашего Вилфрида просто слишком много энергии, говорила она в баре, такая энергия – это дар, а не наказание. В школе этого не понимают, и хоть намерения у них добрые, сделать они ничего не могут, а раз они мне ничего не могут дать, этим займется она. И если после этого жалобы в моем дневнике не закончатся, она лично пойдет в школу и все им доступно разъяснит. Этого не потребовалось: чтобы направить мою энергию в мирное русло, родители подарили мне велосипед. С первого же дня после школы я садился на него и гонял часами. В дневнике появлялось все меньше замечаний. Но из-за того, что я начал использовать время в классе для отдыха, мне пришлось остаться в пятом классе на второй год.

Отец кипел от гнева.

– У парня талант, – говорили ему в баре, – почему ты не отдашь его в велогонки?

– Талант – это то, чем ты можешь заработать на хлеб с маслом, – говорил отец. – В сентябре опять пойдешь в школу, вопрос не обсуждается. И начинай ездить с другими гонщиками в деревне. Если всерьез хочешь участвовать в гонках, ты должен для начала научиться ездить в пелотоне[16].

В следующую субботу я так и сделал. В восемь часов у церкви был сбор. Человек десять уже стояли и ждали, все были намного старше меня. Выспался ли я? Лучше бы да, а то ехать будет непросто. Чем сложнее, тем лучше, ответил я, ведь я пришел учиться.

Но как я мог хоть чему-то научиться, если они сталкивали меня в сторону каждые несколько метров?

– Цель в том, чтобы научиться защищаться, парень.

Попробуй тут защитись, когда взгляд прикован к дороге. То камень на мостовой плохо лежит, то горшок с цветами, который ты не заметил, то неогороженная яма. Они же сами ездили, они же знали, какие плохие бывают дороги.

Они смеялись.

– Никто и не говорит, что гонки это легко, малец. Если ты нюня, лучше даже не начинать.

Нюня, я?

– Заткнитесь все! – сказал я. – И хватит звать меня мальцом.

Они удивленно посмотрели на меня.

– Ты и есть малец, Вилфрид. Но если хочешь, чтоб тебя звали здоровяком, то мы с удовольствием.

Они едва не упали от хохота.

Мама заметила, что со мной что-то не так.

– Они испытывают тебя, ты позволишь себя остановить?

Она отложила кухонное полотенце и взяла меня за плечи.

– Три вещи, – сказала она. – Во-первых. Не всегда в гонке побеждает самый быстрый. Запомни хорошенько, мой мальчик: в гонке побеждает самый умный. Самый умный дает прикрыть себя от ветра, встает впереди, за первой тройкой, и остается там первые три четверти гонки, чтобы вырваться вперед в самом конце.

Я удивленно смотрел на нее. Откуда она все это знала?

– У меня за стойкой ушки на макушке, мой мальчик. Во-вторых, режим питания. Паровой котел без мазута перестанет работать. Но никогда нельзя переедать, потому что котел, в который залили слишком много мазута, захлебнется. Нет ничего хуже для гонщика, чем начать день со стейка. Хлеб, Вилфрид, и много джема.

Мой рот открылся еще шире.

– И в-третьих. У гонщиков два ангела-хранителя: один следит, чтобы гонщик мягко падал, а второй – за тем, чтобы он опять вставал. Это больше, чем у других людей. Поэтому можешь позволить себе рисковать.

Я все это запомнил. Каждые выходные я набивал карманы печеньем, дважды крестился, по разу на каждого ангела-хранителя, и с самого старта пытался держаться впереди. Вскоре я начал получать первые комплименты от остальных гонщиков. Во мне прячется чемпион, они голову дают на отсечение – это и много других приятных вещей они повторяли моим родителям. И когда моя мама, за пару месяцев до того как я наконец получил аттестат, спросила меня, кем я хочу стать, я подумал, что она шутит.

– Если поучишься еще год, сможешь стать электриком. Год – это ничто в человеческой жизни, мой мальчик.

Это триста шестьдесят пять дней. Я не останусь на школьной скамье ни дня дольше.

Я посмотрел на нее в панике.

– Я умею только ездить на велосипеде, ма.

– И ты ничего сильнее не желаешь, этого я и опасалась.

Она глубоко вздохнула.