Одного раза недостаточно

- Ты - молодое, тоненькое дерево... но не бойся... когда-нибудь ты станешь большим. И я люблю тебя! Она прильнула к дереву.

- Такое слабенькое деревце... на всей улице слабенькие молодые деревца... Но знаете что, маленькие деревья? Вы будете стоять здесь, когда мы умрем. И, возможно, кто-то другой скажет вам, что любит вас. Вы ведь надеетесь на это? Признайся, дерево, если бы соседнее дерево сказало тебе, что хочет принадлежать тебе вечно... обвить твои ветви своими... слиться с тобой в единое целое... ты бы этому, верно, обрадовалось? Вы бы стали одним сильным, могучим, счастливым деревом.

Она вздохнула.

- Но нет, ты обречено стоять в одиночестве... и, возможно, ветер пригонит твои листья к ветвям соседа... с помощью ветра вы можете шептаться и разговаривать... быть вместе... и все же порознь. Так и задумано в природе? Тогда, возможно, это и наш удел. Но, дерево... все же как приятно принадлежать кому-то...

Отойдя от дерева, она пошла по тротуару зигзагом. Она отдавала себе отчет в том, как идет: сейчас она напоминала ребенка, который старается не наступать на промежутки между плитами. Дженюари посмотрела на небо. Звезды тоже существовали каждая сама по себе. Испытывают ли они чувство одиночества? Внезапно она увидела падающую звезду. Сомкнув веки, загадала желание. Может быть, в эту минуту ее отец смотрит на звезду из океана. Или сам находится на одной из звезд, начинает там новую жизнь.

- Свети, свети, маленькая звездочка.

Она засмеялась. Какая глупость, звезда вовсе не маленькая. Звезда - это большое солнце. Дженюари сконцентрировала внимание на той, что, похоже, подмигивала ей. Она горела ярко, но девушка заметила, что бархатное небо светлеет... скоро утро... единственный и неповторимый июньский четверг закончился. Его уже никогда не вернуть. Сегодня - единственная и неповторимая пятница. Дженюари зашагала дальше... иногда она шла зигзагом... иногда скакала. Красный свет на Мэдисон-авеню был таким красным... а зеленый - таким зеленым. Эти огни говорят людям и машинам, что им делать... когда идти... когда стоять. Это был мир огней, говоривших "иди" и "стой". Но кому они нужны? Люди не станут причинять никому вред. От чего все стараются защитить ее? Почему хотят вселить в душу страх? Бойся незнакомых... бойся машин... слушайся светофоров! Кому нужны светофоры? Мир был бы гораздо лучше без запрещающих огней. Люди сами бы останавливались, когда нужно, потому что они любят и берегут друг друга. На середине улицы она подняла голову и посмотрела на небо. Там не было сигналов "стой"... такое огромное небо... оттуда упал самолет Майка... с нежного неба в нежную воду... и сейчас Майк тоже смотрит на небо... ничто больше не причинит вреда ему... и ей тоже... никто не ударит ее... потому что она - частица мироздания. Плохое не может случиться... даже смерть - не конец... это просто часть другой жизни. Теперь она в этом уверена. Дженюари глядела на небо и ждала, когда оно ответит ей... услышала скрип тормозов... в нескольких десятках сантиметров от нее остановилось такси. Из него выскочил водитель.

- Пьянь безмозглая!

- Не говорите так, - улыбнулась Дженюари и обвила руками его шею. - Не сердитесь, ведь я люблю вас. Он отстранился от Дженюари и посмотрел на нее.

- Ты могла погибнуть. Боже... одна из этих. Совсем обалдела от наркотиков.

- Я люблю вас, - она прижалась головой к его щеке. - Все должны любить всех. Он вздохнул.

- У меня две дочери твоего возраста. Я работаю ночами, чтобы дать им образование. Одна ходит в педагогический колледж... вторая учится на медсестру. А ты, дитя-цветок... чему, черт возьми, учишься ты?

- Любить... чувствовать...

- Садись в машину. Я отвезу тебя домой.

- Нет... я хочу ходить пешком... плыть... чувствовать.

- Садись... я не возьму с тебя денег. Она улыбнулась.

- Видите, вы все же любите меня. Он потянул ее за руку и усадил на сиденье рядом с собой.

- Сзади ты еще что-нибудь выкинешь... Ну, где твой дом?

- Там, где мое сердце.

- Слушай, я закончил работу в четыре, но у меня еще вызов в аэропорт. Сейчас без четверти пять. Я живу в Бронксе. В эту самую минуту моя жена сидит без сна перед чашкой кофе, ждет меня и рисует себе страшные картины: ей кажется, что грабитель приставил нож к моему горлу. Так что поторопимся. Куда тебе?

- В "Плазу". Там живет мой отец. Они поехали в сторону "Плазы". Через несколько кварталов она коснулась его руки.

- Нет... не в "Плазу"... теперь он в другом месте. Там жил человек, которого я любила... сейчас он в отеле "Беверли Хиллз".

- Слушай... куда тебе надо?

- В "Пьер".

- Ты что, перепутала отели? Ну... куда тебя отвезти? Она посмотрела на его регистрационную карточку.

- Мистер Айседор Кохен, вы - очень красивый человек. Отвезите меня в "Пьер". Он поехал по Пятой авеню.

- Как тебя зовут, дитя-цветок?

- Дженюари.

- Ну конечно.

Айседор Кохен проводил ее до двери "Пьера". Начинался дождь. Дженюари посмотрела на хмурое, затянутое облаками небо.

- Где звезды? Куда делась моя прекрасная ночь? - спросила девушка.