Одноклассник

И вот столько лет прошло, и теперь я часто думаю: если бы не эта беда, не нога моя, скорее всего, я забыл бы свою первую и последнюю девушку. Миллионы таких случаев, когда девушек бросают и забывают!.. Но теперь

я знаю: каждому — свое и каждый только сам за себя отвечает. Что разрешено многим, то — очень может быть — совсем не разрешено тебе. В общем, любовь женщины, если вдуматься, это такая страшная загадка, такая тайна; есть в том, что женщина жертвует собой, отдает всю себя чужому человеку что-то такое мистическое, непонятное и нешуточное, с чем играть нельзя.

А я захотел именно поиграть… И доигрался.

— Веришь, — тихо сказал одноклассник, — все равно я по-своему счастлив. Было же и у меня что-то, и она, Лена моя, была и есть где-то, я же не придумал ее! Не важно, помнит ли она меня, не важно, что у нее давно уже, наверное, муж, дети, — важно, что я ее помню… И больше мне ничего не надо. Знать, что она живет на земле, каждое утро смотреть на одно с нею небо, каждый вечер — на одни звезды…

Одноклассник замолчал.

И правда, темно уже, звезды над головою. Мы прощаемся, и я пустой улицей иду домой, оставив его одного сидеть на скамейке, думать.

Перевод с белорусского Натальи Капы.